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APPRENTISSAGES 


PREMIÈRE PARTIE 

ENFANCE 


I 

I L y a des points de sensibilité par lesquels les 
enfants heureux finissent par ressembler 
aux enfants mallieureux. Les uns soufflent 
de ce qu'ils voient et de ce qu'ils entendent, 
les autres de ce qu'ils devinent. C'est une 
question de nature : aux cœurs rudes tout est 
joie et plaisirs ; aux cœurs tendres, tout est 
peine et misère. J'ai connu un bohème • qui 
offrait des jouets d'un sou aux bébés riches, 
alourdis de fourrure et de soie. « Je suis le seul, 
déclarait-il, à les prendre en pitié. Ce sont de 
futurs pauvres,... » Il leur parlait avec la défé¬ 
rence que les Fils du Ciel marquent aux tout- 
petits, les amusait d'une grimace, les éblouis¬ 
sait d'un cadeau et disparaissait après avoir 
doré d’un peu de féerie ces mornes aurores... 
Le fait est qu'ils le suivaient d’un regard étonné 
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et reconnaissant. Un salut de la petite main 
gantée, le pauvre jouet serré sur le cœur, comme 
un trésor. « Rendez-moi cette horreur, tout de 
suite ! Vous êtes fou, glapissait la gouvernante. 
J’en rendrai compte à votre papa.... » 

« Il va recevoir une gifle, déclarait l’autre, 
qu’impirte : je lui aurai fourni les notions essen¬ 
tielles de la générosité, de la gratitude et de 
l’injustce. Il se souviendra de moi..,. » 

Certes, mais plus tard, beaucoup plus tard, 
quand le souvenir devient un dédoublement, 
quand l'homme appesanti de jours cherche 
dans les endroits où il a vécu jadis le parfum 
évanoui de son enfance..., 

« J’ai voulu revoir, m’expliquait un quinqua¬ 
génaire, la rue de mes premières années.... Je 
retrouvai l’immeuble à peine un peu plus noir, 
le balcon défendu et où je me glissais par 
fraude. Rien n’était changé, pas même au 
rez-de-chaussée, la boutique de quincaillerie. 
Stupeur : je lus le même nom sur la porte. 
J'entrai. Je retrouvai, à quarante ans de dis¬ 
tance, le fils de la maison, toujours timide, tou¬ 
jours bégayant, mais chauve et soufflé de 
mauvaise graisse. C’était mon compagnon pré¬ 
féré, Il m’admettait parfois aux honneurs de 
la voiture à bras paternelle qui stationnait 
dans la cour et où nous faisions de si beaux 
voyages immobiles. Je me fis reconnaître. 
J’étais très ému. Le quincaillier l’était moins. Il 
appela son père et sa mère comme autrefois 
quand il avait assez joué. Seigneur ! Ils étaient 
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toujours là, voûtés, chenus, couverts d'algues 
et de mousse, comme les barques abandonnées, 
mais l’œil vif parmi ces ruines. « Papa ! Maman ! 
Le fils Un tel ! » Le vieux ferma son tiroir-caisse 
d'un tour de clef resté énergique, alla quérir 
un livre de comptabilité à la couverture moisie, 
l’ouvrit d'une main tremblante et me rappela 
une dette contractée par mes parents en i88i. 
« Deux cent quarante-trois francs vingt-cinq. 
Ça n’a jamais été payé. » Je soldai la dette. 
« C’est Men, conclut l’ancêtre, d'être revenu 
pour ça. Votre père n’était pas un mauvais 
homme, mais un rêveur, que voulez-vous, 
soit dit sans vous vexer, un rêveur... » Je 
partis, mélancolique.... Le dernier lien avec 
le passé, coupé : « Pour acquit ! » Je n'ai 
pas voulu revoir notre appartement, au 
cinquième.... D’ailleurs, je n'ai qu’à fermer 
les yeux.... » 

Moment d’étrange lucidité, en effet, que celui 
où les souvenus, brouillés jusque-là dans 
l’activité quotidienne, se dégagent et repa¬ 
raissent un à un. C'est un m.ot entendu, oublié, 
qui résonne tout à coup avec une violence singu¬ 
lière, une vérité hallucinante. Ce sont les visages, 
tous les visages, les chers, les familiers et les 
passagers aussi, les visages que l'on a aimés 
et ceux qui vous ont fait peur.... Comme ils 
surgissent, ces fantômes ! Les voiles se déchirent 
par une grâce soudaine, celle qui permet aux 
mourants de résumer en quelques secondes 
toute une vie.... 
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Pour un écrivain surtout, las d'observer ses 
contemporains au moment où ceux-ci lui 
deviennent incompréhensibles, quel délicieux 
et torturant voyage à rebours ! Quelle tristesse 
et quel rafraîchissement ! Tous ceux qui 
rapprochèrent l'intéressent. Lui seul, sans doute, 
mais il s’en moque : il ne s’agit plus de savoir 
si tel personnage est « juteux », c’est-à-dire 
susceptible d’être transposé littérairement avec 
fruit. Il ne voit plus le lecteur comme un juge, 
mais comme un confident. Et si le hasard le 
mit en présence d’êtres pittoresques..,. 

Je ferme donc les yeux à mon tour. Je n’en¬ 
tends plus le hurlement antipathique des féroces 
automobiles, mais les chants candides qui 
montent de la rue : « Avez-vous des habits à 
vendre? — Cresson de fontaine, la santé du 
corps I — Harengs qui glacent, qui glacent ! 
Harengs nouveaux ! », le martellement tour 
à tour clair et assourdi que font sur le pavé les 
sabots d’un cheval de fiacre toujours boiteux ou 
déferré ; l'annonce d’un crieur de Journaux : 
« Demandez le discours de Gambetta. La démis¬ 
sion du ministère Freycinet. » J'entends un 
refrain qui n’emprunte rien aux nègres : Quand 
on est deux, manizelV Thérèse. — Qu’il est beau, 
le chapeau de la Marguerite! Je respire une 
douce odeur où se combinent l’iris et le bouillon 
mijoté, la cire des parquets et la violette 
fraîche, le relent funèbre de la bougie soufflée à 
l’heure de la solitude et des épouvantes noc¬ 
turnes.... 
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J*évoque mon professeur et la bonne préposée 
à ma surveillance. 

Le professeur s’appelait Mlle Joséphine Per- 
renaud. Elle enseignait à quelques gamins les 
rudiments de l’écriture et de la lecture. Fort 
âgée, — elle avait dû naître avec le xix® siècle,— 
elle se rendait à domicile, immuablement vêtue 
d’une jupe de cette moire mauve dont on 

retrouve les échantillons dans les intérieurs de 

■ 

vieux coffrets, et d’un grand châle noir croisé à 
la façon de 1830. L’épingle qui fermait le châle 
changeait de tête selon la saison : améthyste au 
printemps, elle devenait émeraude en été, 
topaze en automne et de jais noir en hiver. 
C’était la seule recherche coquette de Mlle Per- 
renaud qui gardait en toute saison, avec ime 
insouciance déplorable, un chapeau de forme 
dite capote aux brides de velours chauve et 
portait aux pieds d'informes chaussons. Ayant 
acquis dans sa profession une sorte de célé¬ 
brité, elle se faisait payer un franc la leçon d’une 
heure. Gagnant vingt-cinq centimes à ses 
débuts, elle s’estimait parvenue au faite des 
richesses et répétait avec un orgueil qui me 
faisait trembler : « Maintenant je n’accepte 
plus tous les élèves et j’abandonne ceux qui 
ne me donnent pas satisfaction. » Confuse 
de se voir si chèrement payée, elle restituait 
en nature une partie de ses honoraires : le 
samedi, après addition des notes de la semaine, 
elle distribuait des récompenses. Le prix d'hon- 
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neur consistait en une tartelette aux pommes ; 
le premier prix un triangle de flan au fromage ; 
le deuxième prix un feuilleté et l'accessit une 
demi-douzaine de croquignoles. A écrire ces mots, 
je retrouve le goût plâtreux des croquignoles 
et la fadeur glacée du flan au fromage. Je n’en 
sais pas davantage, n’ayant jamais été admis 
à la tartelette. Mlle Perrenaud enfouissait ces 
friandises à cru, au fond d’un cabas d’où elle 
tirait aussi des porte-plumes, des crayons, des 
morceaux de craie, un mouchoir à carreaux, la 
queue-de-rat de sa poudre à priser, quelques 
reliefs de son déjeuner et une topette de rhum 
dont elle se ragaillardissait, sous prétexte de 
potion. Grâce à elle, je mesurai très vite la 
vanité des récompenses. Je n’en aurais d'ailleurs 
mérité aucune si je n'avais manifesté, le long 
de ces cours, l’attention inutile et touchante, 
l'immobilité à la fois respectueuse et rêveuse 
d’un bon petit élève consciencieux et mal doué 
que la musique des mots endort et qui lutte 
héroïquement contre le sommeil. Mlle Perrenaud 
prônait Florian au détriment de La Fontaine 
qu’elle haïssait. Rancune de cigale, peut-être. 
La séance se terminait par une conversation. 
Beaucoup de personnes se sont étonnées de 
mon penchant pour la gastronomie. Je le dois 
à Mlle Perrenaud. Elle avait son péché, capital 
et mignon à la fois : elle était gourmande. Dès 
neuf heures du matin, elle répandait un 
parfum d’alcool qui me rappelait les « canards » 
dont dn me régalait parfois. Mlle Perrenaud, 
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professeur de français et officier d’Académie, 
tuait le ver. Trop distinguée, selon sa propre 
expression, pour boire sans manger, elle accom¬ 
pagnait le rhum d’un vigoureux saucisson 
à l’ail. Vivre, c’est choisir : philosophique¬ 
ment, je choisissais le rhum et j’en arrivais 
à oublier l’ail.... 

Donc, nous causions,... 

« Eh ! bien, mon petit ami, me demandait 
Mlle Perrenaud, j’espère que vous avez bien 
dîné, hier? Qu'avez-vous mangé? N’oubliez 
rien. Nous faisons là un exercice de mnémo¬ 
technie : de mnêmê, mémoire.... » 

J'avais été, à plusieurs reprises, sincère et 
concis dans ma réponse. Mais le menu véri¬ 
table, sans intérêt, ne prêtait pas au déve¬ 
loppement. J’y avais gagné une conférence 
supplémentaire sur Jean-Pierre Claris de Flo¬ 
rian et un enseignement : à savoir que les per¬ 
sonnes ne vous sont pas toujours reconnais¬ 
santes d’écourter les histoires qu’on leur 
raconte. Dans sa quatre-vingtième année, 
Mlle Perrenaud restait semblable à ces mioches 
qui trouvent toujours les récits trop brefs. 
« Pas si vite ! Et ne passe rien, s’il te plaît ! >> 
Dès lors, je me plus à broder, à enjoliver, à 
inventer. Je m’aidais de quelques livres : 
Brillat-Savarin, la Cuisinière bourgeoise, ce qui 
faisait soupirer à ma mère : « Ce petit a des 
lectures de vieux magistrat », et de quelques 
réminiscences aussi : déjeuners de noces, dîners 
de gala servis chez mon aïeule, avec quatorze 













plats au programme et des sorbets au milieu ! 
Mlle Perrenaud, âme candide, m’écoutait avec 
une volupté sans mélange, c'est-à-dire sans la 
moindre méfiance. Elle avalait en imagination 
toutes ces succulences. Elle essayait d’en retrou¬ 
ver dans l’air un vestige embaumé, « l’odorant 
souvenir » du poète. L’ambition de mon pro¬ 
fesseur, abreuvée d'aigre piquette, nourrie de 
viandes coriaces et de légumes fermentés, 
était de se faire inviter une fois, une seule fois, 
mais inoubliable, à déjeuner chez ma mère. 
Elle était impatiente de goûter enfin à ces 
merveilles que je lui dépeignais, « Vous disiez, 
mon jeune ami ; de l’estouffade de sanglier? 
C’est im mets qui, m’a-t-on affirmé, demande 
à être mijoté de telle sorte que la sauce pré¬ 
sente l'aspect, sinon la saveur, d’une crème au 
chocolat bien épaisse ! » Chaque jour, en par¬ 
tant, eUe s’attardait dans l'antichambre, faisait 
en marchant tout le bruit que lui permettaient 
ses chaussons de feutre, toussotait et, ma mère 
survenant enfin, se plaignait auprès d'elle de 
la pluie, du froid, de l'éloignement du cabaret : 
« Le meilleur ne vaut pas une bomie petite 
cuisine de famille, chère madame. » Si bien 
que la mère l’invita un jour, à la fortune du 
pot ! J'étais aplati de terreur. Mes mensonges 
ne tarderaient pas à être dévoilés. J’avais 
compté sans l'excellente éducation de Mlle Per- 
renaud qui répétait souvent l'antique conseil : 
«Ne parle ni des gladiateurs, ni des courses 
de chevaux, ni des athlètes, ni de boire ou de 
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manger, ni de ces choses qui sont la matière 
banale des conversations ordinaires. » Il ne 
fut pas question de cuisine. Je nuirai pas jus¬ 
qu'à prétendre que mon professeur n’éprouva 
point une légère désillusion. A son extase, 
quand elle avait déplié sa serviette, succéda un 
bonheur plus modéré. Je lui avais parlé de 
quenelles de brochet, et on lui servait des sar¬ 
dines à l'huile : de perdreaux flanqués de cailles, 
et on lui donnait une côtelette ; de meringues 
glacées, et elle devait se contenter d’une humble 
confiture. Mais elle mit, sans doute, cette 
mésaventure sur le compte de la fatalité et 
pensa : « Je suis mal tombée ! » Elle se rattrapa 
sur le bourgogne et sur la chartreuse, dont elle 
accepta trois larmes qui emplirent trois petits 
verres. A deux heures, comme Mlle Perrenaud 
s'obstinait à lichotter une dernière goutte de 
chartreuse en fredonnant une chanson de sa 
jeunesse, ma mère pria une domestique de 
reconduire mon professeur jusqu’à son omnibus, 
car mon professeur était pompette ! 

Ma préférence allait à ma bonne, ou, si vous 
préférez, à ma gouvernante. Ce titre lui seyait 
d’ailleurs beaucoup mieux. Rien ne saurait 
exprimer ce qu’était la coiffure d'Aurélie. Tel 
était son prénom. Pour son nom, il semblait 
emprunté à une héroïne d’Octave Feuillet. 
Sur le tard, eUe avait, en effet, épousé un 
monsieur très bien qui, d’avatar en avatar, en 
était arrivé à ouvrir des huîtres à la porte d'un 
restaurant fameux. Le ménage avait eu sa 
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période flamboyante : un commerce de mer¬ 
cerie ; « Mais nous étions trop bons. Personne 
ne nous payait. Des promesses, oui ! Nous ne 
touchions que des paroles d’honneur. Ça 
n’arrange pas les échéances. » En ces temps 
fastueux, Aurélie, telle Amanda dont elle me 
chantait les splendeurs, s’offrait des fritures 
au Point-du-Jour et des excursions en fiacre. 
« Si nous avions eu notre voiture, nous aurions 
eu droit au galon d’or sur le chapeau du cocher ! 
C'est pour te prouver que nous n’étions pas 
n’importe qui. » 

De ce merveilleux passé, elle n’avait conservé 
que sa coiffure, qui devait bien lui prendre une 
heure chaque matin et la forcer à se lever dans 
les ténèbres. On eût dit que sur cette pauvre 
tête dix apprentis s'étaient exercés, l’un esquis¬ 
sant une raie en zig-zag, l’autre coupant une 
frange de travers, un troisième essayant une 
frisure importée des Caraïbes. Il y avait, dans 
cet amas incohérent, des copeaux, des mèches 
gommées, d’autres folles et voltigeantes ; c’était 
ici comme rm nid d'oiseau, abandonné ; plus 
loin, on découvrait un peigne qui avait gardé 
une perle de faux corail sur les .six qu’il com¬ 
portait à l’origine, puis un ruban bleu, délicate¬ 
ment fané, semblable à ceux qui lient d’an¬ 
ciennes lettres d’amour. Et quand on croyait 
avoir tout vu, l’on avait encore la surprise 
d’un léger papiUon de strass fixé au-dessus 
de la nuque, les ailes engluées par la pommade. 
Pour que rien ne fût dérangé dans cet édifice, 
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ma gouvernante portait haut la tête et mar¬ 
chait avec précaution, telle une grande dame 
affublée, sous Louis le Bien-Aimé, d'une perruque 
à la Belle-Poule. Tout petit, comme elle me 
prenait souvent dans ses bras, je fis, grâce à 
cette coiffure-jardin, mes premières explora¬ 
tions de badaud. J’avais — car Aurélie m'aimait 
jusqu'à la faiblesse — l'autorisation de toucher 
du doigt le léger papillon. Je ne m'y risquais 
que rarement, avec la crainte qu'il s’envolât 
tout à coup et s’en fût rejoindre la verte cam¬ 
pagne, à tire-d’aile en strass ! 

Nous devions, en principe, Aurélie et moi, 
nous promener aux Champs-Élysées. Mais les 
chevaux de bois étaient tenus par un bonisseur 
jovial dont les plaisanteries m'étaient^insup¬ 
portables. La voiture aux chèvres restiat pour 
moi sans attrait. Le prestidigitateur Antonin 
qui faisait disparaître un petit garçon en un 
clin d'œil m’inspirait une certaine crainte. 
Prenant au tragique le vaudeville de Guignol, 
je sanglotais dans les rires des autres, ce qui 
m'établissait, parmi les habitués, une solide 
réputation d'imbécile. Enfin, je n'arrivais pas 
à comprendre qu'il fût interdit de cueillir les 
fleurs, de grimper aux arbres et de se rouler 
sur les pelouses. Nous préférions les passages. 
Aurélie m’y conduisait quotidiennement. Pas¬ 
sage des Princes, passage des Panoramas, 
passage Véro-Dodat, passage Brady, etc. On 
y était à l’abri du vent, de la pluie, du soleil et 
de l’air, par-dessus le marché. Mais il est des 
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grâces particulières aux petits Parisiens, et je 
ne m’en portais pas plus mal. Nous faisions une 
station prolongée devant la boutique d'un 
parfumeur, à ce sombre endroit oii l'on voit 
au lourd'hui des coffre-forts en location. Hissé 

J 

par ma gouvernante qui restait, pour la plus 
grande joie des passants, tête nue, car son 
édifice capillaire n’aurait jamais pu supporter 
un chapeau, je mettais mon mouchoir sous le 
petit robinet d'une fontaine qui distribuait 
toutes les deux minutes une goutte d’eau de 
Cologne. Seule cette eau de Cologne me plaisait, 
car elle était rare et il fallait la mériter. 

Après quoi, Aurélie travaillait pour son 
propre compte. Elle avait dû tenir dans les 
environs ce fameux commerce dont elle parlait 
avec emphase. Et elle guettait ses débiteurs: 
« Qu’il m'en tombe un sous la patte, me confiait- 
elle, et je ne le lâche pas ! Ce sont de malhon¬ 
nêtes gens qui s’enrichissent à force de ne pas 
payer le pauvre monde. Le crédit nous a tués. 
Il faut croire que notre exemple a servi. Nous 
avons été dans les journaux, aux liquidations 
judiciaires. Depuis nous. Crédit est mort.... » 

De loin en loin, Amélie apercevait un de ses 
débiteurs. 

« Lâche-moi la main une seconde, mon 
chéri ! suppliait-elle. Je reviens. J’en tiens un ! 
Et un beau ! » 

Accoté contre une boutique, le cœur pal¬ 
pitant, je prenais un intérêt passionné à la 
chasse. Intérêt était le mot, car Aurélie, con- 
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naissant les hommes et les enfants d'hommes, 
m'avait dit ; « Au premier qui se décide à me 
rembourser, je t'oËre des lacets en réglisse. >> 
C’était, effilé en cordon, un abominable réglisse 
à goût de savon que ma mère m’interdisait et 
dont je raffolais.... 

Suivait une scène, toujours la même : Aurélie 
trottait après l’homme qui filait prestement ; 
elle arrivait à sa hauteur, le dépassait et lui 
coupait le chemin, II essayait de fuir encore, 
feignait de ne pas la reconnaître, mais elle lui 
prenait le bras. Ils étaient face à face, Aurélie 
rouge d’émoi, l’autre baissant la tête et bre¬ 
douillant de vagues excuses. L'entretien com¬ 
mençait sur le mode aigu de la part de la créan¬ 
cière. Puis elle écoutait les explications, avec 
hauteur d’abord, et avec intérêt, enfin avec 
compassion. Cela se terminait par une poignée 
de mains sans rancune. Et Aurélie me revenait. 
Je demandais : 

« Il ne t’a rien donné? 

— Tu sauras qu’il n’avait rien à me donner 
mais à me rendre !... Eh ! non... Son petit vient 
d'avoir la scarlatine ; sa femme est au lit avec 
des douleurs et sa belle-mère vient de mourir 
en les déshéritant. Tu ne me vois pas insister, 
dans des conditions pareilles ! Mais il a notre 
adresse. C’est déjà un point, tu comprends. 
Ils ont quelquefois de bonnes intentions, mais 
ils supposent que l’on a déménagé ou que l’on a 
fait fortune. Je n'ai pas perdu ma journée : il a 
juré de nous écrire bientôt. 
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Une fois, elle revint en murmurant ; <f Qua¬ 
rante sous !... Tu me feras penser à inscrire »... 
C’était quarante sous qu’elle avait non pas 
touchés, mais remis, parce que l’ancien client 
avait bien mauvaise mine et. aussi parce que 
cela faisait << un chiffre rond ! » 

' Pauvre créature, restée si bonne et si tendre, 
malgré les coups dont la destinée s’était montrée 
prodigue à son égard ! Par exemple, elle s'affir¬ 
mait cuirassée contre l’ingratitude humaine. 

<( Quand tu seras grand, prédisait-elle, quand 
tu seras un jeune homme qui va au collège 
avec une serviette en vrai cuir sous ton bras, 
tu feras, toi aussi, celui qui ne me reconnaît 
pas ! ï> 

Je protestais avec indignation. Parmi tous les 
drames que pouvait comporter l’avenir, je n’en 
concevais pas de plus sinistre que celui-ci : 
Aurélie avec ses doux yeux pleins de reproches, 
restant toute pâle devant l’indifférence d’un 
potache vaniteux qui serait moi ! Je dois dire 
que plus tard, élève d’un lycée et n'en étant 
pas plus fier, il m’arriva de rencontrer mon ex¬ 
gouvernante qui, avec son port de tête royal, 
ses copeaux, son nid abandonné, son peigne 
et son papillon, menait par la main un autre 
petit gaiçon. Je la saluai. J’esquissai un geste 
affectueux pour la retenir, mais elle passa, 
hiératique, sans ciller. Elle voulait se donner 
raison et pouvoir dire le soir à son ouvreur 
d’huîtres : « Tous les mêmes ! Maintenant qu’il 
a une serviette en vrai cuir sous le bras !... » 
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J'ai pu vérifier par la suite que bien des pessi¬ 
mismes cherchent des confirmations de ce 
genre... 


II 

Premières études. Un pensionnat, rue Richer. 
Une cour en puits plantée d’un arbre. Vous 
pouvez imaginer la vie de cet arbre, rue Richer ! 
Un seul souvenir : celui d’une institutrice de 
vingt ans qui nous enseignait surtout de jolies 
rondes, comme ; « La terre nourrit tout, — les 
fous comme les sages, — les sages comme les 
fous et si rose et si blonde et si jolie que nous 
la prenions en pitié d’être parmi nous. Mais 
elle riait de si bon cœur 1 Et, un matin, elle 
nous apparaît livide, avec, dans les yeux, une 
expression que je n’oublierai jamais. Quelle 
tragédie obscure avait pu faucher cette jeune 
gaieté? Pourtant, notre petite maîtresse essayait 
encore de nous sourire. J'ai retrouvé ce sourire- 
là sur la bouche de Réjane quand elle jouait 
Germinie Lacerteux^ la servante enceinte et 
tordue de douleur, servant le goûter des petites 
filles. « J'ai la migraine, soyez bien sages ! » 
Et ce regard traqué, suppliant, à la porte 
ouverte livrant passage à la directrice. « Made¬ 
moiselle, vous êtes souffrante ; vous pouvez 
vous retirer ; je ferai la classe à votre place. » 
Nous n'avons jamais revu cette victime. Elle 
seule assurait la paix. Après son départ, la 
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classe tomba .sous la dictature d’un affreux 
gamin qui avait repéré le pupitre où l’on cachait 
les croix et les distribuait lui-même à ses 
favoris, ceux qui le fournissaient de billes et de 
bonbons. Il a d’ailleurs évolué : il est devenu 
philanthrope. 

Puis, le collège. L’horreur du réfectoire. 
Deux clans : celui des Beni-bouffe-t ou jours, 
les boulimiques qui engloutissaient tout, et les 
délicats qui restaient à jeun, le cœur soulevé. 
En guise de dessert, d'étranges friandises mises 
à la mode par des amateurs sans dégoût, tels 
ces sucres d’orge de glace arrachés dans les 
endroits où, l’hiver, l’eau s’arrête en stalac¬ 
tites !... Un maître d’études nous témoignait 
quelque intérêt • nous respections sa tristesse, 
nous attribuions son air méditatif à de graves 
études. Dans une crise de jalousie, il jeta sa 
femme par la fenêtre et se fit justice ensuite, 
d’un coup de revolver en plein cœur. Les 
« récréations » sauvages, d’où l’on sort le 
visage en sang et l’âme endolorie.... Le sup¬ 
plice des engelures. Apprentissage? Oui, si l’on 
doitj apprendre la vie par ses laideurs. Un 
mauvais moment à passer? Un mauvai'î monient 
d’une dizaine d’années. Tout ce que la société 
la plus hideuse peut offrir d’ignominies en 
miniature : le camarade plus fort qui vous 
soufflette ; le camarade plus faible qui vous 
trahit. On reste stupéfait de ce que deviennent 
la plupart des hommes. On serait moms stupé¬ 
fait si l’on scrutait leur enfance. J’ai vu dans 
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ma vie de journaliste d'abominables visages de 
criminels ; je n'en ai jamais vu de plus mons¬ 
trueux que celui d'un collégien de douze ans 
tentant d'éborgner son adversaire avec la 
pointe d'une toupie. J'ajoute que la règle 
établie par quelques tyranneaux était la saleté, 
une saleté complète, définitive. Comme pen¬ 
dant les révolutions, les mains blanches parais¬ 
saient suspectes. Les gants n'étaient admis que 
durant les périodes de froid excessif, et il fallait 
encore qu’ils fussent de laine tricotée. Une loi 
somptuaire n’admettait que le béret. Tout autre 
couvre-chef, arraché par la violence à son pro¬ 
priétaire, passait de mains en mains et ne lui 
revenait que transformé en loque. 

C’est vous dire le succès que j'obtins quand 
j'arrivai habillé selon la mode d’Eton : souliers 
vernis, pantalon gris-perle, veste courte, cha¬ 
peau melon. J’avais émis quelques objections : 

« Jamais ça ne passera.,.. Ils me traiteront de 
gommeux et ils me battront. 

— Tu as peur? me demanda ma mère. 

— Pas pour moi, mais pour mon pantalon 
gris-perle. 

— Il ferait beau voir qu’ils osent te toucher ! 
D’ailleurs, j’irai te chercher. » 

Je m'inchnai, mais dévoré d’appréhensions 
que la suite ne devait pas tarder à justifier. Mon 
arrivée eut lieu sans incident notable. Mes 
condisciples' manifestaient soit une stupeur, 
soit mie curiosité qui me tranquillisèrent. Ma 
Sortie s’effectua dans une houle. On appréciait 
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sans indulgence les divers éléments de ce cos¬ 
tume, alors à peu près inconnu et que je devais 
à la mégalomanie anglophile du taiUeur familial. 
J'espérai un instant franchir sans encombre les 
quelques mètres qui me séparaient de la rue 
Bochart-de-Saron où j’étais attendu, mais un 
premier coup de poing, bravement lancé par 
derrière, écrasa mon chapeau melon. J'essayai 
de me dégager et de sauver le reste. En vain ! 
Je dus accepter la bataille à un contre dix, 
contre vingt, contre cent. J'en sortis le nez 
tuméfié et T uniforme d’Eton en lambeaux. 
Mes premiers mots, quand 3e me présentai 
à ma mère, furent : « Je te l'avais bien dit ! » 

« Allons chez le pharmacien, repartit ma 
mère, mais retiens bien ceci : même quand on a 
raison, il y a une phrase qu’il ne faut jamais 
prononcer, et c’est : « Je te l'avais bien dit ». 
Quels sont les voyous qui t'ont mis dans cet 
état? » 

Le préfet des études, prévenu un peu trop 
tard, arrivait. 

« Vous avez là, madame, dit-il, un bon petit 
garçon qui, pour un empire, ne dénoncerait pas 
un camarade. Néanmoins, je prendrai des sanc¬ 
tions. Une autre fois, ne l’envoyez pas déguisé 
en groom. Dans un bal, rien de plus gracieux, 
mais ici !... » 

Je renonçai donc à Eton, à ses pompes et à 
son pantalon. Et je devins l’âme de l’une de ces 
conspirations qui groupent certaines individua¬ 
lités contre la fureur aveugle des foules. Quand 
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un de nous paraissait succomber sous les coups 
du plus grand nombre, vous volions à son 
secours, sans prendre de renseignements sur ia 
valeur de sa cause. Cela nous apprit, d'ailleurs, 
que l'infamie des bourreaux n'exclut pas tou¬ 
jours la lâcheté de la victime. Celle-ci, délivrée 
par nous, se retournait parfois contre nous en 
vertu de cet adage auquel on doit tant ^ de 
misères humaines, à savoir qu’il faut hurler 
-- avec les loups. 

Notre petit clan était dirigé par le plus juste, 
le plus fraternel des chefs. D’oü venait-il, si 
peu semblable aux autres? Personne ne le 
savait au juste. Il était beaucoup plus âgé que 
nous et il éprouvait les plus âpres difficultés 
à suivre nos études. Il gardait, là, le front plissé, 
les poings crispés, l’attitude désespérée que 
j’ai constatée chez les soldats illettrés devant 
le mystère impénétrable de l'alphabet. Sorti 
de classe, il était respecté pour son âge, pour 
sa force et pour sa haute taille. Il nous proté¬ 
geait. Un grand qui ne faisait sentir que pour 
le bien sa grandeur aux petits, quel miracle ! 
Il disposait de beaucoup d'argent qu'il gaspil¬ 
lait avec insouciance. 

Il fut, un peu plus tard, le héros d’une aven¬ 
ture charmante. Son tuteur — car il était 
orphelin — effrayé par la précocité qu'il mon¬ 
trait en tout, sauf pour le travail, l’enferma 
dans une de ces institutions où l’on gave, de 
gré ou de force, les éphèbes nonchalants. Il 
sortait le jeudi « en rang », dépassant ses con- 
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disciples de plusieurs centimètres. Le maître 
d'études chargé de la promenade n'avait pas 
dix-huit ans. Il était fluet, soigné de sa per¬ 
sonne, dévoré d'ambitions littéraires et mon¬ 
daines et il cachait soigneusement sa profession 
aux jeunes filles qu'il courtisait dans les soirées 
où il passait pour un jeune poète riche et 
désoeuvré. Or, un après-midi, au Ranelagh, 
le pion blêmit. Une de ces ravissantes per¬ 
sonnes survenait.... Il allait être surpris dans 
une posture humiliante.... Mon ami, le potache 
démesuré, qui cachait beaucoup de finesse sous 
sa nonchalance, flaira la catastrophe et y 
remédia sur-le-champ avec une décision et une 
ingéniosité mcignifiques : il sortit du rang, mit, 
d’une bourrade, le maître d'études à sa place 
et criant : « Allons, messieurs, dépêchons-nous ! » 
sauva l'amour-propre du pion transformé, 
grâce à lui, en élève de pension élégante. 

« Cela m’a beaucoup servi d'avoir l’air plus 
vieux que mon âge, me confiait-il. A quinze 
ans, quand ils apprenaient que je n'étais pas 
encore bachelier, les gens me prenaient pour 
un crétin. Ce qui fait qu’à dix-huit ans, j’étais 
débarrassé de ces fariboles et je pouvais m'éta¬ 
blir jardinier....» 

Il s'était établi jardinier sur la butte Mont¬ 
martre ! La classe de dessin ayant lieu en dehors 
des heures normales et le professeur négligeant 
de faire l’appel, nous « séchions » cette classe 
avec régularité. Et l’on se consacrait à des 
divertissements variés.^ Lesj^sportifs s'accro- 
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chaient derrière des voitures de livraisons 
et partaient pour des destinations inconnues. 
D’autres s’offraient, au moulin de la Galette, 
le chaste enivrement de la balançoire. Après 
quoi, ils baguenaudaient sur la butte. Lors 
d'une de ces excursions, nous vîmes notre 
ancien camarade poui*vu d’une ombre de mous^ 
tache et d’une sorte de barbe. Il fumait la 
pipe au seuil d’une cahute alpestre et il se 
montra enchanté de nous revoir. 

« Je regrette seulement que ce soit l'hiver, 
nous déclara-t-il, parce que je me suis spécialisé 
dans le lilas. Vous avez devant vous un type 
émancipé. Il n’entre plus un livre ici, ni même 
un journal. C'est la porteuse de pain qui nous 
tient au courant. On lui demande : « Qu'est-ce 
qu' il y a de neuf, madame Ernest ? » et elle nous 
renseigne.... Entrez ! Clémence, apporte du 
cidre et des biscuits.... » 

Clémence ! Émerveillement ! Un de nous 
avait une femme ou une maitresse, peu nous 
importait î Cela nous conférait une dignité 
nouvelle. Clémence portait un tablier de toile 
grossière, mais des bas de soie; un canotier 
défoncé, mais des souliers de danseuse ; affec¬ 
tait la rude simplicité des campagnardes, mais 
se maquillait. La salle où nous étions tenait du 
restaurant façon gothique, de la cuisine et de 
l’atelier montmartrois. La déesse du logis posa 
sur la table, avec la rudesse bon enfant 
d’une servante d’auberge dans une comédie 
du répertoire, un broc de cidre tourné au 
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vinaigre, des tasses rustiques et des gâteaux 
secs. 

« A la santé de Kiki ! » proposa notre camarade. 

Nous n’étions pas au bout de nos surprises. 

« Ils ne le connaissent pas, intervint la belle 
jardinière. 

— Faut le présenter. Est-il réveillé? 

— Oui. 

* 

— Par ici. » 

Nous entrons à leur suite dans une chambre 
où il y avait un berceau à côté d’un lit breton 
et, dans ce berceau, un bébé superbe qui jouait 
gravement avec une poupée en caoutchouc. 

« Kiki ! » présenta la mère avec orgueil. 

J'interrogeai : 

« Parle-t-il? 

— Cette question ! Il a sept mois ! s’écria 
le père. Il en paraît le triple.... Nous sommes 
tous comme ça dans la famille.... Je vous jure 
qu’il ne moisira pas au bahut, celui-là ! Je le 
mettrai au lilas tout de suite.... On se couche 
avec les poules et on se réveille à l’aube. La 
vraie vie !... 

— On va tout de même au café-concert ! 
corrigea Clémence. On ne peut pas vivre comme 
des brutes ! » 

Des lilas au printemps, le sourire de Kiki et 
une fois par semaine le beuglant ! Cela nous 
parut l’image même du bonheur. Et cela sur 
la Butte, à un endroit où s'érigent maintenant 
des casernes bourgeoises. 
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■ 

Sombres corvées des plaisirs élégants.... Le 
dimanche après-midi au Bois. Le tour du lac 
tombé en désuétude, on avait adopté T allée 
des Acacias. Quatre files de voitures au pas 
et sans cesse arrêtées. Au crépuscule, nous 
rentrions. Si le malheur des hommes vient, 
selon Pascal, de ce qu’ils ne savent pas rester 
tranquilles dans une chambre, je n'ai pas mérité 
le malheur. Dès huit ans, j’éprouvais, quand je 
rejoignais mes lares, une chaude satisfaction. 
Il faut dire que cette chambre était parée 
pour moi de toutes les féeries. Songez qu’eUe 
donnait sur le toit du Conservatoire. Il m’arri¬ 
vait là, surtout à la belle saison, quand cet 
illustre voisin ouvrait ses lucarnes, d’adorables 
bouffées de musique. Devant moi, les jacinthes 
que j'élevais dans des carafes. Dans sa cage, 
ma perruche-perroquet, qui chantait la Cmche 
cassée : Como 7 ne gusia tu citerpo et qui esquissait 
même quelques pas de boléro. Devoirs et leçons 
expédiés, je pétrissais des statuettes de cire 
qui représentaient des dames vêtues à la mode 
du jour, avec ruche au collet et jupes agré¬ 
mentées de strapontins. J’écrivais aussi des 
vers, bien entendu, pour lesquels je cherchais 
un public qui s’obstinait à me fuir. Je com¬ 
mençais la lecture avec ma mère qui me com¬ 
blait d'éloges et me renvoyait pour la suite à 
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l'excellente Aurélie, sous le prétexte fallacieux 
que Molière lisait ses pièces à sa servante et 
en tirait d’utiles indications. Je n'étais pas 
Molière, et Aurélie n'avait pas la patience de 
Laforêt. Je déclamais la fin n’ayant pour seul 
auditoire que ma perruche. Mais bientôt celle-ci 
entrait en fureur. Elle frappait de son bec 
contre le fond de sa cage, puis poussait des cris 
rauques et ne consentait à se calmer que quand 
je me taisais. Cet oiseau, évidemment, n'aimait 
pas la poésie. 

Un tel accueil me fit renoncer aux alexandrins. 
Je me vouai à des travaux moins nobles : je con¬ 
fectionnais des chapeaux de poupées, je faisais 
de la tapisserie et je rassemblais des petites 
perles de couleur pour en composer des bagues 
et des bracelets. Il m’arriva de renverser la 
boîte qui contenait les perles. J’appris alors 
que toute catastrophe peut avoir son bon côté. 
Le balayage effectué, beaucoup de perles res¬ 
tèrent dans les interstices du parquet. Une 
aiguille à la main, je les cherchais. Elles de¬ 
vinrent de plus en plus rares. Mais plus elles se 
raréfiaient, plus le jeu devenait passionnant. 
A la fin, en trouver une équivalait à une vic¬ 
toire ! Je m'enfermais pour ces besognes sau¬ 
grenues et que. j'espérais secrètes, bien que 
quelques railleries eussent dû m’avertir. Près 
de ma fenêtre ouverte, baigné par les ondes 
beethovéniennes que me dispensait le Conser¬ 
vatoire ; l'oreiUe caressée par les cloches de 
l'église Saint-Eugène et par le carillon du 
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Comptoir d'Escompte, je me livrais sans honte 
à mes travaux féminins oii je cherchais une 
compensation à la brutalité de mes compagnons 
de jeux. Or, il m'arriva, après avoir ajusté un 
bouquet sur un petit chapeau, de lever, le nez. 
Je vis alors, à la fenêtre d'en face, un garçon 
de mon âge qui m'observait en riant. Je devins 
plus rouge qu'une cerise ; le chef-d’œuvre 
commencé me tomba des doigts et j’ouvris 
précipitamment un livre que je choisis très gros 
et d’aspect vénérable. 

Dès lors je posai pour cet observateur impi¬ 
toyable que l’on m'offrait en exemple : « Ce 
n’est pas lui qui gaspillerait son temps ! » En 
effet, il ne s’arrêtait de lire que pour écrire. 
Tout en regrettant la tapisserie abandonnée, 
j'adoptai la pose du poète en enfantement, 
une main dans les cheveux en désordre, l’autre 
faisant courir une plume d’oie sur le papier. 
J’écrivais n'importe quoi, de ces phrases 
incohérentes que l’on trace pour essayer une 
plume neuve, des morceaux d'anthologie pois¬ 
sarde, des vers sans queue ni tête. Je regrette 
de ne pas avoir conservé ces essais qui déce¬ 
laient quelques dons dans la littérature incom¬ 
préhensible. Vers sept heures, j’aurais volon¬ 
tiers tout planté là pour aller dîner, mais 
j’attendais. Il fallait arracher l’autre à ses 
devoirs. J’entendais que l’on m'arrachât moi 
aussi. La faim et la fatigue aidant, je ne traçais 
plus que d'informes hiéroglyphes. Enfin la 
mère de mon voisin l’objurguait : « On t’attend ! 
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Le potage est sur la table ! Veux-tu venir, oui 
ou non? » 11 rangeait ses paperasses et donnait 
des explications au cours desquelles il me dési¬ 
gnait parfois : « Il est toujours là, tu vois ! »> 
puis il disparaissait et je bondissais dans la 
salle à manger, où j e recevais un accueil varié : 
« Il va tomber malade ! Cela n'a pas de bon 
sens. — Rassure-toi ; il brodait au petit point. 
— Non, il parfilait ! — Uu tout : il s'essayait 
dans la passementerie ! ►> Je m’indignais. Une 
âme de petite fille, moi !... Eh ! oui, sans doute, 
ime de ces âmes timides que couve la tendresse 
maternelle. Et les railleurs ne savaient pas tout.. 
S’ils avaient vu mes larmes quand j'apercevais, 
par le judas de l'office, des lièvres, des faisans, 
des perdreaux attachés par les pattes et pleu¬ 
rant des gouttes rouges sur le toit poussiéreux 
d’un sombre garde-manger ! Le locataire qui 
criblait d'un plomb meurtrier ces jolies bêtes 
m'apparaissait, botté et le fusil en bandoulière, 
plus haïssable qu’un bandit de grand chemin. 
Je refusais avec énergie de toucher au gibier. 
J’éprouvai un chagrin réel, une profonde désil¬ 
lusion quand je lus que trois de mes écrivains 
préférés, dont l'œuvre est pleine d’ une immense 
commisération pour les bêtes, s’amusaient, 
dans un jardin, à tuer au vol d'inoffensifs 
moineaux. J’apprenais ainsi que la pitié peut 
n'être pour les plus grands d’entre nous, voire 
les meilleurs, qu’une pose mensongère, sem¬ 
blable à la mienne devant le voisin studieux.... 
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IV 

Le jeudi m'appartenait. Vers le soir, après 
• une bonne régalade dans un cabinet de lec¬ 
ture, je refaisais, mais seul cette fois et me pro¬ 
menant tel la JPalférine « le long de ma canne », 
le tour de mes chers passages. Dans un des plus 
fréquentés, une boutique m'intriguait, tou¬ 
jours close, sans enseigne, les rideaux fermés. 
On croyait à la présence en ce lieu d'une diseuse 
de bonne aventure. C’était le logis d’une des 
gloires chorégraphiques de 1830, Céleste Moga- 
dor. Elle avait dansé à Mabille, avait plu et 
s’était assagie jusqu'à la littérature. Comme elle 
éprouvait de la difficulté à gravir les étages, 
elle avait loué un petit magasin à deux pas des 
boulevards. Elle mangeait, dormait et travaillait 
là, dans l'unique pièce qu’un désordre roman¬ 
tique encombrait. Un de ses familiers m’intro¬ 
duisit chez elle. Cette octogénaire de haute 
taille avait encore des yeux superbes, des yeux 
de foi et de flamme dans un visage dévasté. Elle 
consacrait ses journées et une partie de ses 
nuits à l'élaboration de romans-feuilletons 
interminables. Nul vestige de sa folle jeunesse, 
Nul souvenir de ses folles compagnes : Clara, 
Pomaré. Mais elle montrait, accrochée au mur, 
une petite photographie d’Alexandre Dumas 
fils, avec dédicace ; « Son portrait m'encourage 
à écrire I... Il m'appelle son confrère ! Lui !... » 
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Elle me donna lecture de quelques pages 
fiévreuses. Et comme nous prenions congé, elle 
s’excusa : « Je ne vous accompagne pas. Fermez 
soigneusement la porte, c’est l'heure ou le fou 
vient tambouriner. Il paraît qu'il est inoffen¬ 
sif.... » En effet, au moment où nous entr'ou- 
vrions la porte pour sortir, un homme àl’aspect 
sérieux de fonctionnaire provincial tenta de 
jeter un coup d’œil à l’intérieur de ce lieu plein 
de mystère. Comprenant que ce soir-là il n’en sau¬ 
rait pas davantage, il reprit sa route paisiblement. 
Nous le suivions. En somme, ce fou avait l'air rai¬ 
sonnable. Mais quand il entra dans l’ombre 
d’une rue, il se mit à trotter sur la pointe des 
pieds en poussant des <t tchitt ! tchitt ! tchitt i » 
de gamin qui imite la locomotive. Malgré la 
discrétion qu’il apportait à ce jeu, quelques 
passants s'étonnèrent. Alors le fou se retourna 
et, m’adressant un sourire indulgent, signifia 
qu’il entendait seulement m’amuser. 

J’ai toujours attiré la confiance des... mettons 
des exaltés. Mon enfance a été séduite et épou¬ 
vantée par une famille originale composée 
d’un père morphinomane et de quatre rejetons 
vésaniques. Le père avait été l’un des hommes 
les plus importants de Paris. Il s’était à peu 
près ruiné et il vivait tant bien que mal des 
reliefs de son opulence, vendant son argenterie 
pièce par pièce, ses tableaux, puis ses meubles. 
Il est mort dans son hôtel jadis bourré à la 
mode du Second Empire, devenu vide et sonore 
comme une maison à louer. Le fils aîné, com- 
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plètemcnt idiot, présentait, avec sa chevelure 
épaisse, sa barbe inextricable, ses lèvres rouges 
et ses pattes d’assassin, l’aspect d'un brigand 
romantique. Il sortait de cette- barbe une sorte 
de grondement où l'on trouvait, quand on 
par\'’enait à en discerner le sens, des paroles 
rassurantes. « Je les ai admirablement élevés », 
affirmait le malheureux père. Son fils n'émettait 
que des paroles de politesse tel un trombone 
qui soupirerait une romance : « Mes hommages, 
madame.... Mes salutations les plus distinguées, 
monsieur,... Mes cordialités les meilleures, mon 
petit garçon.... Je vou.s baise la main, made¬ 
moiselle.... » Par mallieur, son répertoire s'arrê¬ 
tait là. Au moment du départ, il s’embrouillait 
dans les paroles d’accueil et vous proposait un 
bon fauteuil quand on se disposait à gagner la 
porte. Le second fils était charmant, fm, dis¬ 
tingué, joli garçon ; une tête d’adolescent 
vénitien. Il se contentait de sourire, ayant 
à peu près perdu l'usage de la parole. Mais il 
souriait de l’air le plus entendu, le plus spiri¬ 
tuel, et s’il n'av''ait eu une fâc heuse prepension 
à chasser de son oreille une mouche imaginaire, 
il eût pu faire dans les salons les mieux tenus 
figure de philosophe railleur et de don Juan 
taciturne. Le troisième se présentait sous les 
espèces d’un colosse hilare. Il riait à propos de 
tout, et si fort que les vitres en tremblaient et 
que les animaux du voisinage, émus par ce 
tonnerre, regagnaient au plus vite leurs abris. 
Sur celui-là, le dernier venu, le père ramassait 
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toutes ses espérances : « Les autres sont tristes, 
avouait’il, mais ce petit est espiègle, simple¬ 
ment. Il déborde d’un trop-plein de gaieté. Cela 
s’arrangera. » L’espiègle se tordait et comme 
les gens distingués mettent la main devant leur 
bouche pour bâiller, lui, afin de renfoncer la 
gaieté qui le secouait, mordait ses doigts avec 
fureur. Il avait obtenu ainsi des phalanges 
effroyables, enflées et tuméfiées. Du bout de 
ces doigts monstrueux, il m’offrait des bonbons 
que je refusais. Sans plus de façon, il dévorait 
les bonbons lui-même, avec un pe\i de ses doigts 
par-dessus le marché. Enfin, il y avait une 
jeune fille restée fort jolie, avec ses yeux 
immenses et glacés, sa pâleur, sa démarche 
royale. Mais vers seize ans, la bouche si pure 
s’était affaissée. Elle était toute douceur, toute 
grâce, toute indulgence. Elle excusait ses frères ; 
elle expliquait leur originalité en touchant 
son front avec un soupir. Elle en faisait d’ail¬ 
leurs autant pour son père, qui lui semblait le 
plus atteint de tous. Le pauvre homme, au 
milieu de sa famille saugrenue, avait pris un 
parti assez commun aux toxicomanes ; il 
dormait le jour et il vivait la nuit, c’est-à-dire 
aux heures où le brigand calabrais, l’aristocrate 
souriant, le jeune espiègle et leur paisible 
sœur avaient rejoint la norme dans le sommeil. 
Il s’enfermait alors dans son cabinet où il 
retrouvait les vestiges de sa richesse : une 
bibliothèque de nacre et d’ébène offerte par 
un souverain, im samovar d’argent, un tableau 
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que tout le monde attribuait à Raphaël, sauf 
les acheteurs. Là cet ex-financier écrivait des 
vers, innocente et touchante manie dont sont 
atteints beaucoup plus de gens qu’on ne l'ima¬ 
gine. Un fatras de nuées traversées de quelques 
éclairs, il est impossible, en effet, de mettre 
au jour une telle quantité d’alexandrins, sans 
que le hasard, dieu des mauvais poètes, vous 
en accorde un sur cent de passable et un sur 
mille d’excellent. Je crois bien qu’il ne s’en 
est jamais ouvert qu'à moi. Nous nous commu¬ 
niquions nos essais. Il me donnait quelques 
conseils : d C’est parfait, mais on sent que tu 
compte? encore les pieds.... Pour que la méca¬ 
nique te devienne familière et ne te gêne plus, 
écris tant que tu pourras ! » Comme il brouillait 
un peu les dates, il ajoutait, oubliant ma jeu¬ 
nesse : « Il en va de même pour les femmes, 
mon bon ami !... Comment trouver tout de 
suite celle qui vous est destinée? Les niais 
s’attardent avec la première venue qui leur 
tombe sur le cœur.,.. » 

Un beau matin il nous amena sa fille. 

« Voulez-vous, demanda-t-il à ma mère, me 
rendre le service de la garder une heure ou 
deux? J’ai des rendez-vous d’affaires. Je passe¬ 
rai la reprendre vers midi, car je lui ai promis 
de l’amener au cabaret. Elle n'a jamais déjeuné 
au restaurant et je lui dois bien cette petite 
fête..,. » 

Là-dessus, il prit congé. Nous devions le 
revoir à neuf heures du soir seulement. Il avait 
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oublié sa fille jusqu’à cinq heures de l'après- 
midi. Puis il s’était demandé chez quels parents, 
chez quels amis ou chez quels fournisseurs il 
avait bien pu la laisser, et il avait fait le tour 
de ses relations, ne se souvenant de nous qu'au 
dernier moment. 

Je vois encore cette infortunée créature qui 
me paraissait une princesse de conte de fées 
accablée par un enchantement. Elle aussi — « Je 
les ai admirablement élevés !» — ne prononçait 
que des paroles de courtoisie, à la manière 
orientale. Elle disait à un chauve ; <( Je vous 
félicite, mon cher cousin, de la perte de vos 
cheveux. Cela fait beaucoup plus mignon ! » 
A une dame enchifrenée ; « Ma tante, comment 
se porte votre joli rhume? » Elle déjeuna et 
dîna avec nous sans s’étonner de l'absence de 
son père. Elle l’expliquait en se touchant le 
front. Vers trois heures de l’après-midi, la 
conversation tramant, comme on peut le croire, 
ma mère lui apporta un morceau de batiste. 

« V'oulez-vous ourler un petit mouchoir? 
Ça vous distraira.... 

— Je crois bien ! 

— Vous l’emporterez et vous le marquerez 
plus tard à vos initiales. » 

A neuf heures, quand le père revint, il trouva 
sa fille penchée sur son travail qu'elle n’avait 
pour ainsi dire pas quitté. 

« Le temps n’a pas dû lui durer beaucoup, 
fit-il. Elle est si adroite ! Une fée !... Montre- 
nous ce chef-d’œuvre,... » 
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Stupeur ! Le mouchoir était vierge de tout 
point. L'infortunée avait piqué de l'aiguille 
cinq heures durant, mais elle avait oublié de 
faire un nœud au bout du fil, si bien que Tai- 
guille était entrée et sortie inutilement. Cela 
me parut émouvant, ce travail exécuté pour 
rien, pour le geste. Une fée : le père avait 
raison. Seule une fée, éblouie d’irréel, a le droit 
de négliger un détail aussi bas. 

Parfois, me voyant penché sur des besognes 
complètement vaines, tragédies mêlées de pitre¬ 
ries, contes qui tenaient tout entiers dans le 
point de départ, premier chapitre d’un roman 
impossible, ma mère jetait un coup d'œil sur 
les papiers épars et me disait ; « Très bien, 
mais il faudrait, tout de même, un nœud 
au bout du fil ! » Conseil excellent que je regrette 
de ne pas avoir toujours suivi. 


V 

Le café-concert tenait une place importante 
dans les préoccupations des collégiens. Nous en 
fréquentions un qui s’intitulait les Décadents. 
Artistes et habitués y hurlaient dans une 
fumée opaque. On n'y voyait que des potaches, 
des calicots et quelques dames mûres. Jamais 
les poètes déliquescents qui avaient fourni 
le titre ne parurent en ce lieu. Un peu partout, 
des cabarets s’érigeaient avec des enseignes 
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propres à faire frémir les passants : Les Frites 
Révolutionnaires, servies par des garçons en 
carmagnole : La Taverne des Adrets \ Le Cabaret 
des Assassins. Lieux défendus où nous péné¬ 
trions avec des battements de cœur et dont 
nous sortions désillusionnés. La gloire était 
ailleurs, à l'Alcazar d’Hiver, à la Scala, à 
l'Eldorado. Je revois la silhouette épaissie de 
Thérésa ; j'entends sa voix canaille et pathétique 
qui roulait, parmi la rocaille faubourienne, les 
diamants des sanglots. Soirs d’été, à l’Alcazar, 
en plein mouvement boulangiste. On attendait 
Paulus. Après quelques chanteurs et chanteuses 
négligeables, un silence profond s’établissait. 
Une vive lumière montait en apothéose. Paulus 
avait stipulé sur ses engagements que lui seul 
avait droit au « plein feu ». Les autres devaient 
se contenter du clair-obscur. Le favori paraissait, 
avec ses cheveux plats, son habit bleu à bou¬ 
tons d’or, son chapeau haut de forme et sa 
canne. Il y a à la base de ces triomphes ce que 
les maîtres de diction appellent l’articulation. 
Paulus articulait bien. Les petites places l’en¬ 
tendaient sans effort. Que dis-je ! les petites 
places : un peuple entier grouillait dans les 
Champs-Élysées, un peuple qui ne voyait rien, 
mais qui écoutait gratis le héros. Les auditeurs 
joignaient leur immense acclamation à celle 
des spectateurs payants. Délire passager. A 
la fin de sa vie, Paulus chantait sous un pseudo¬ 
nyme, dans les cabarets de banlieue. De sa 
splendeur, il n’avait gardé que sa canne. Et il 
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I espérait encore, à l'âge où l’espoir n’est plus 
j permis. « J’attends une chanson ! » me disait-il 
I avec l’adorable candeur des gens de théâtre 
pour qui le temps ne compte guère. Je revois 
aussi Libert, qui contrefaisait les gandins, 
avec un complet à carreaux et d’énormes man- 
î chettes, et Amiati, qui pleurait la Ferme aux 

I fraises, et Sulbac, rond et rouge comme une 

pomme.... Chacun de nous avait son élue. Nous 
lui apportions en secret un petit bouquet de 
violettes que nous lui jetions au moment où 
elle saluait le public. Cela n’allait pas plus 
loin. Parfois, en respirant ses violettes, l'élue 
daignait nous remercier d’un sourire qui nous 
bouleversait. Nous suivions ainsi notre préférée, 
et jamais deux bouquets ne tombaient en même 
temps. Un de nous disait : « Cette femme est à 
moi », et l'honneur de la bombarder lui restait 
réservé. Les nouveaux venus s'arrangeaient 
I avec le reste. C'est ainsi qu’un de nos compa- 
î gnons se ruina en fleurs pour une grosse dame 
i qui chantait, déguisée en militaire, d'ineptes 
1 gaudrioles. Ses couplets débités, la grosse 

I dame cueillait le bouquet au vol et, dans le 
geste qu'elle faisait pour remercier, il y avait, 
je vous assure, une espèce de mélancolie, une 

I grâce émouvante. 

Sans oser l'avouer, nous préférions Miihri* 
date ou le Malade imaginaire. Mais la Comédie- 

I Française était mal portée.... Ah l oui, Bea- 
consfield avait raison : la vie serait charmante, 
débarrassée de ce que les hommes, grands ou 
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petits, appellent les plaisirs ! Sous prétexte 
de visiter les musées, le dimanche, nous allions 
aux courses, c’est-à-dire autour des courses, 
à cet endroit où les cochers et les vendeurs de 
sirop de Calabre se réunissaient pour ponter, 
à l’aide de bookmakers marrons. Nous perdions 
là, dans une morne torpeur, tout l’argent de 
notre semaine. Parfois, en se tordant le col, 
on pouvait apercevoir une ombre de jockey 
fuyant sur une ombre de cheval. Nous fumions 
ces premières cigarettes qui ont un arrière-goût 
d'incendie. Ensuite, il fallait revenir, par le 
train bondé, sur un marchepied ou sur le rebord 
de l’impériale, La fumée, sous l’interminable 
tunnel des Batignolles, nous noircissait le visage 
et les mains, et nos familles protestaient, en 
nous voyant, contre le mauvais entretien des 
musées nationaux. 

Par bonheur, nous étions vite ruinés et 
forcés de retrouver les délices gratuites de la 
simple et divine badauderie. Un Paris doux et 
familier, spirituel et tendre, où l’on pouvait 
s'installer le soir, à la belle saison, sur des 
fauteuils loués deux sous boulevard des Ita¬ 
liens. Un boulevard où l'on ne voyait point 
encore ces faces de cauchemars qui le hantent, 
où l'on se montrait le perron de Tortoni, si 
décrié et plus aimable, à tout prendre, qu’un 
assommoir élégant pour étrangers alcooliques. 

Je retrouve, parfois, certaines boutiques 
qui enchantèrent mon enfance. A la porte 
d’un confectionneur du Marais, il y a, je le 

















ENFANCE 


4X 


crois, encore, une tentative d'art dont devaient 
s'inspirer les fauves qui collent sur une toile 
un morceau de vrai journal ou y clouent une 
boîte d'allumettes suédoises. Cela représentait, 
peint grandeur nature, un garçon de café orné 
de beaux favoris noirs. Sur ce tableau, on 
avait ajouté, à titre de réclame, une veste 
d'alpaga et une serviette de toile. C'étaient 
les deux Chinois du chocolatier qui exhibaient, 
sous vitrine, leur robe diaprée et leur diadème 
surchargé de pierreries. Un pédicure offrait, en 
marionnettes articulées, le charmant spectacle 
d’une dame tendant son pied nu à l'opérateur. 
L'opérateur coupait. La dame hochait la tête 
avec satisfaction, retirait son pied et le remet¬ 
tait sous le bistouri avec l'air de crier « bis ». 
En chair et en os, le bonisseur d'un journal 
défunt : « Ne partez pas sans le lire ! » Les 
artistes naissaient à chaque pas. Artiste, le 
bonhomme qui chantait le cresson de fontaine, 
celui qui annonçait le mouron pour les petits 
oiseaux, le chanteur des cours qui célébrait 
la beauté d'un complet à vingt-neuf francs 
cinquante.... 


VI 

* 

Première confrontation entre la littérature 
et la vie. Premiers démentis. Je démêlais confu¬ 
sément qu'il fallait tout de meme, après avoir 
appris à lire dans les livres, apprendre à lire 
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dans les hommes. Ces hommes, je ne voulais 
pas les croire méchants. J'écartais d'instinct 
les œuvres qui les peignent en noir. Quand je 
relisais l'histoire de Napoléon, je m'arrêtais au 
divorce de l'Empereur et de Joséphine et 
essayais d'oublier le reste. Je recherchais 
avec avidité, dans mes lectures, des raisons de 
confirmer cet optimisme désespéré. En dehors 
de Thiers, de Mignet, d’Anquetil et des clas¬ 
siques, les bibliothèques bourgeoises ne com¬ 
prenaient que les naturalistes en vogue. Mes 
suprêmes ressources étaient un libraire et un 
bouquiniste. Il y avait tout près de la maison 
maternelle, rue Sainte-Cécile, un étalage en 
plein vent qui a disparu depuis peu. Je n'en¬ 
viais rien tant que le sort de ce bouquiniste, 
tapi dans une sorte de guérite vitrée où il 
rôtissait l'été et où il gelait l’hiver. Nous cau¬ 
sions, quand il sortait de sa guérite, ce qui lui 
arrivait rarement, car le pauvre homme souf¬ 
frait de rhumatismes et était affligé, par sur¬ 
croît, d'une rhinite qui le rendait assez désa¬ 
gréable à voir. Il me faisait ses confidences. 
Son rêve était de devenir éditeur. 

« Mais pour cela, il faudrait, me disait-il, 
que je connusse une actrice. Ces femmes-là 
tutoient les auteurs et obtiennent d'eux ce 
qu'elles désirent. » 

Il tenait tellement à cette idée que chaque 
fois qu’un coupé passait rue Sainte-Cécile, 
avec, à l'intérieur, une jolie femme, il suivait 
la voiture d’un regard qui exprimait claire- 
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ment : « Encore une qui ne s'arrêtera pas, vous 
verrez ! » 

J’aurais bien proposé mes propres œuvres 
— une histoire romaine en alexandrins, par 
exemple — à cet éditeur en puissance. Mais 
je n'avais qu’une douzaine d’années et je redou¬ 
tais déjà ce que Balzac appelle «l’œil inquiet 
du libraire »>. Inquiet, quand il voit poindre à 
l'horizon, hâve et fatal, le Porteur de Manus¬ 
crits. 

C’est à cet homme, mais endurci par l’âge, 
et ayant perdu tous ses espoirs, que j’apportai, 
adolescent, des paquets de livres, contre les¬ 
quels il me remettait des sommes de plus en 
plus faibles. J’habitais alors loin de la rue Sainte- 
Cécile. Il me fallait venir à pied, mon lourd 
fardeau sous le bras. Jamais je n’aurais pu le 
rapporter. J’étais vaincu d’avance. L'autre le 
devinait et m’offrait des prix dérisoires du 
Consulat et VEmpire, du dictionnaire Bouillet, 
enfin de tous ces trésors richement reliés qui 
sommeilleraient pour l'éternité dans les familles, 
si des rejetons frivoles ne les transfonnaient 
en parties de campagne, en cigarettes et en 
accessoires de toilette. 

Je préférais le libraire, ou plutôt les libraires, 
car ils étaient trois : le père, la mère et le fils, 
trois bossus assez extraordinaires, car leur taille 
était plutôt au-dessus de la taille normale. Les 
nouveaux clients croyaient, à leur entrée, 
déranger une mascarade. Cet antre fleurait 
délicieusement le vieux bouquin. Je louai là, 
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livre par livre, à raison de vingt centimes par 
semaine et cinq centimes par jour supplémen¬ 
taire, les œuvres complètes de Paul de Kock. 
A dix ans, je savais par cœur des pages entières 
de ce jovial romancier. Ses plaisanteries me 
jetaient dans des transports d’hilarité. Quelques 
censeurs d’esprit chagrin avaient déposé dans 
les marges des notes rageuses qui pouvaient 
se résumer par cet adjectif ; « Idiot ! » J’inscri¬ 
vais au-dessous : « C’est vous qui êtes un idiot ! », 
sans espérer, d’ailleurs, que cette appréciation 
fût jamais connue de mon adversaire, par pure 
indignation de partisan... C’était, déjà, l'em- 
bryon de tant de discussions littéraires, si 
vaines ! J’interrogeais avidement mes proches 
sur tout ce qui touchait mon auteur favori, 
tombé, d'ailleurs, dans un discrédit total. Mon 
grand-père habitait boulevard Saint-Martin, 
près de l’entresol où travaillait l’auteur de 
la Laitière de Monifernieû. J'aurais souhaité 
des anecdotes. Hélas ! j’obtenais des réponses 
dans le genre de celle du vieux vaudevilliste 
qui avait vu Napoléon et qui en disait ; « C’était 
un petit gros qui avait l’air commun. » Paul de 
Kock était un petit vieux, à moustache blanche 
d’invalide, qui portait chez lui un bonnet 
grec et une robe de chambre en molleton beige. 
Il écrivait sur un petit bureau d'acïjm.... 

On pardonnera à un enfant un mouvement 
d'ambition bien excusable. Je souhaitais deve¬ 
nir un vieux monsieur à bonnet grec, objet de 
l'admiration de tout un quartier et qui écrit, 

















ENFANCE 



sur un petit bureau d’acajou, des livres magni¬ 
fiques où les notaires déchirent leur pantalon 
en faisant la culbute sur l’herbette et où les 
dames, folâtrant à Robinson, dégringolent de 
leur âne en montrant des mollets exquis. Je 
n'ai jamais voulu relire Paul de Kock pour lui 
garder une admiration intégrale et aussi parce 
que je ne retrouverai jamais ces éditions prin- 
ceps, composées en gros caractères, ce qui en 
faisait une lecture facile à tous les points de 
vue. 

Georges Ohnet et Xavier de lîlontépin 
complétaient, avec le chantre de Belleville, 
le lot mis par la famille bossue à la disposition 
des lettrés. C’était insuffisant. J’allai donc, 
chaque jeudi, dans ce passage des boulevards 
où une jeune dame tenait un cabinet de lec¬ 
ture. Là, on lisait sur place. Par le plus singu¬ 
lier paradoxe, l’emplacement de ce cabinet 
de lecture avait été choisi dans le lieu le plus 
obscur de Paris. On y allumait le gaz dès neuf 
heures du matin. L'entrée coûtait vingt-cinq 
centimes. Et l'on pouvait dévorer romans, 
journaux, revues jusqu'à l’heure de la ferme¬ 
ture. Il ne venait là que des messieurs com¬ 
plètement écroulés, qui lisaient au ralenti en 
s’aidant de lunettes et de loupes. J'y trouvais 
des amis que mon extrême jeunesse attendris¬ 
sait. Ils me conseillaient fort gentiment de 
fréquenter un peu moins cette cave et un peu 
plus le bois de Boulogne. Je voyais les der- 
niers échantillons de l'élégance sous Louis- 
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Philippe, Burgraves qui avaient gardé le col 
solennel et la cravate à trois tours. Ex-beaux 
du Second Empire dont les légers favoris, de 
blonds devenus jaunes grâce à la teinture, 
voltigeaient encore au souffle de la Fantaisie. 
L’hiver, quand un visiteur de marque péné¬ 
trait, la patronne remettait en son honneur 
une pelletée de coke dans le poêle. Dans le 
murmure qui accueillait ce renfort de chaleur, 
il y avait, certes, de la gratitude, mais aussi, 
chez quelques-uns, de la jalousie, 

« Elle est dans la tradition, me disait mon 
ami M. Lajuste. Au xviii®, au charmant xyiii®, 
sur un signe de la maîtresse de maison, dési¬ 
reuse de marquer l'entrée d'un hôte important, 
le laquais ajoutait une bûche au feu. » 

Je puis parler de M. Lajuste sans crainte de 
le désobliger, car il aurait, aujourd'hui, plus 
de cent trente ans. Il entrait, se découvrait et 
montrait un crâne en pointe, complètement 
chauve et pastillé marron et noir. La dame du 
cabinet de lecture sautait de sa chaire, remettait 
du charbon dans le poêle, revenait, et, une 
politesse en valant une autre, M. Lajuste sortait 
de son sein où il la tenait cachée une rose à 
laquelle n’atten aient plus que quatre ou cinq 
pétales. D'un geste arrondi, il offrait la fleur 
à la dame en ponctuant son offrande d’un 
madrigal immuable : 

« Madame, je vous rends à vous-même I » 

Là-dessus, il partait d’un rire fêlé, un riro 
prudent, le rire, sans doute, de Fontenelle qui 
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prétendait que, pour durer, il faut s'amuser en 
dedans. Puis il s'asseyait, prenait une loupe et 
cherchait des coquilles dans les ouvrages récents. 
Quand il en trouvait une, il gloussait d'aise 
et me communiquait sa découverte. « Crapules ! » 
murmurait-il. Vers quatre heures, on voyait 
Se profiler dans le passage la silhouette angu» 
letlse d’une vieille dame qui était Mme La* 
juste. 

« Elle vient me chercher, me cOnfiaitdl* 
parce qu'elle est jalouse. Cinquante ans que 
cela dure ! Elle n'entre pas-à cause des vingt* 
cinq centimes. Et aussi depuis le temps qu'elle 
ne lit plus, elle a désappris ! Quand elle reçoit 
une lettre, elle épelle ! » 

Mme Lajuste, après cinq minutes d'attenté, 
montrait enfin, au-dessus des livraisons exposées 
à la devanture, une tête d'oiseau irrité, aux 
prunelles fulgurantes. Son époux se cachait 
encore un peu, par malice. Puis il se levait. Un 
salut encore à la dame de la caisse qui avait 
posé la rose dans un verre et la jetait dès que 
le vieillard avait tourné le dos. Et M. Lajuste, 
ayant épuisé sa provision de galanterie, rejoi¬ 
gnait son irascible compagne dont il prévenait 
les reproches en faisant des moulinets avec sa 
canne et en grommelant : 

« Te voilà, sale gouvernement ! 


4 























4S A PPRENTISSA GES 


VU 

% 

Nous avions sucé le lait romantique. Nous 
ne concevions le labeur qu'improductif et 
éclairé par de pâles bougies ! Adolescent, je 
fus surpris, un soir, par l'arrivée dans ma 
chambre d’un bureaucrate de la littérature qui 
« tombait » chaque matin trois cents lignes de 
feuilleton. Je n’étais pas fâché, au fond, qu’il 
me vît dans cette mise en scène pour les Nuits : 
les flambeaux, les feuilles étalées, la plume d’oie, 
tout y était, sauf la Muse.... 

a Ah ! Ah ! s'écria l'intrus. Je vous y pince I 
Vous faites, vous aussi, de la copie ! » 

Le mot copie me fit blêmir de fureur et 
d'humiliation. Je me contentai de jeter un 
pudique buvard sur mes improvisations et de 
parler d'autre chose. 

« Ah ! la copie ! répétait, candide, le tireur 
à la ligne. Quel calvaire ! » 

Ces premiers contacts avec la réalité sont 
effroyables. Un de mes amis, potache à Rouen 
et baguenaudant sur le quai de la gare, recon¬ 
nut dans un groupe de voyageurs qui atten¬ 
daient le train pour Paris quelques auteurs 
célèbres et, entre autres, Guy de Maupassant, 
pour qui il entretenait une dévotion particu¬ 
lière. Ils revenaient, je crois, des obsèques de 
Flaubert. Mon ami n’hésita point. Au risque 
de jeter sa famille dans des angoisses mortelles. 
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il prit un billet et sauta dans le train à la suite 
de ses héros. Voué jusque-là aux conversations 
banales d'honnêtes commerçants, il se pro' 
mettait un régal incomparable. Or, les demi- 
dieux s'entretinrent de choses fort plates. Sa 
déception fut telle qu'arrivé à Paris, il prit 
son courage à deux mains. 

rPardon, monsieur, demanda-t-il à l'auteur 
de Pierre et Jean, vous êtes bien M. Guy de 
Maupassant? 

— Mais oui. 

— Ah ! » 

Et sans ajouter un mot, mon ami se préci¬ 
pita au guichet pour reprendre un biUet à 
destination de sa ville natale. 

Autre face d'un même sujet : 

A l’un de ces déjeuners de la place Vendôme 
où il se faisait une telle dépense d’esprit, et du 
meilleur, Alfred Capus avait amené un parent 
de province que ces Parisiens célèbres déci¬ 
dèrent d'éblouir. Ce fut un véritable feu d’arti¬ 
fice, comme on disait. A quatre heures, Alfred 
Capus prit congé et, arrivé au bas de l'escalier, 
interrogea son parent : 

<i Eh bien ! Comment les avez-vous trouvés? » 
Et l'autre répondit avec simplicité : 

« Je les ai trouvés fatigants ! » 

Pour moi, le premier spectacle que me donna 
la gloire fut tel qu’à plus de quarante-cinq ans 
de distance, j'en retrouve tous les détails. 
J'aimais tant les poètes et la poésie que l'on 
décida de m’amener au bal d'enfants de l’Opéra, 
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uniquement parce que les journaux avaient 
annoncé la présence à ce bal de Victor Hugo. Il 
esï difficile de rendre maintenant l'effet que 
nous produisaient ces quatre syllabes. Féti¬ 
chisme si l’on veut, mais d'autres lui ont succédé 
qui ne valent pas celui-là. Déjà, cependant, la 
critique perçait sous l'admiration. <t Bête comme 
rHimalaya », avait dit Leconte de Lisle.... 
Boutade a rectifier. Quelqu'un avait insinué 
devant Leconte de Lisle que Victor Hugo était, 
au fond, assez bête. « Oui, mais bête comme 
r Himalaya ! » avait riposté l’auteur des Poèmes 
barbares. Cela n'est pas tout à fait la même 
chose.... 

La piomesse de voir en chair et en os celui 
qui avait écrit la Légende des siècleSt les 
Misérables, les Contemplations, Choses vues 
m'enivra. La perspective du déguisement me 
plaisait moins. Je choisis un vague travestisse¬ 
ment espagnol. Hugo n'avait-il pas entendu, 
tout enfant, siffler à ses oreilles les balles de la 
guerre d’Espagne? N'avait-il pas écrit Hernani? 
Muletier par les guêtres et par la culotte, toréa¬ 
dor par la coiffure, j'allai, conduit par ma mère, 
chercher un petit camarade. Les parents de 
celui-ci avaient tenu à se signaler. Il était 
— Chantecler avant la lettre — changé en 
coq. Étouffant sous un costume en édredon 
multicolore, il était martyrisé par les plumes 
qu'un costumier sadique lui avait collées sur 
le visage, et écrasé par une sorte de bonnet 
phrygien qui devait représenter la crête. Les 
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parents nous confièrent le phénomène avec 
orgueil ; 

« Ne le faites pas trop parler, et surtout ne 
le faites pas rire, les plumes se décolleraient. 
Dans deux heures, cela tiendra ferme et il ne 
risquera plus rien. )> 

Recommandation inutile. Le coq, au sup¬ 
plice, essaya, dans la voiture, d'arracher 
quelques plumes pour reconquérir la liberté de 
la parole. Il esquissait la grimace douloureuse 
d'un qui s’arracherait un poil du nez et lar¬ 
moyait : « Mon Dieu, c'est peut-être joli, mais 
ce que cela peut faire mal ! » Tout le reste de 
l'après-midi, sans rien voir, sans rien entendre, 
il devait se consacrer à cette douloureuse opé¬ 
ration. Je le laissai à sa torture. 

« Mets-toi devant cette avant-scène, me dit 
ma mère; je me suis renseignée. C'est là qu’f/ 
va venir.... Et vous, le coq, laissez vos plumes, 
on les enlèvera avec de l’eau chaude.... » 

Soudain, l'orchestre s’arrête. On entend, au 
loin, un vacaime énorme. C'est la foule, massée 
place de l’Opéra, qui acclame le landau du 
maître. A ce moment, un monsieur de nos rela¬ 
tions, un de ces messieurs bien équilibrés qui 
estiment que trop est trop, qu’il ne faut pas 
trop de gloire, trop d'acclamations, trop de 
génie, trop d'amour, intervint. 

« Suis-moi tout de suite, me dit-il, je t’emmène 
au foyer. 

^ Pour voir Victor Hugo? 

— Il ne s’agit pas de Victor Hugo 1 On s'en 
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fiche de Victor Hugo ! Mars, tu sais, le dessina¬ 
teur du Journal amusant, est en train de cro¬ 
quer une petite danseuse de six ans. Elle a un 
tutu ! Elle fait des pointes ! C’est merveil¬ 
leux !... » 

Je résistai. L'admirateur de Mars tentait 
encore de m'entraîner quand sa voix fut cou¬ 
verte par un hurlement formidable : « Vive 
Victor Hugo ! » La porte de l’avant-scène 
s’ouvrit, et je vis apparaître un vieillard trapu, 
de petite taille, vêtu de noir, la barbe et les 
cheveux d'une blancheur éclatante. Il avança, 
posa les mains sur le rebord de l'avant-scène 
et reçut cette acclamation en pleine poitrine 
sans broncher, en homme habitué depuis son 
adolescence à ces triomphes-là. Ses traits 
paraissaient graves. Sans doute voulait-il laisser 
dans nos jeunes mémoires l’impression de ses 
portraits olympiens sur lesquels il ne sourit 
jamais. Il savourait une des dernières impres¬ 
sions de sa vie et il paraissait se recueillir devant 
cet enthousiasme. Il nous enveloppa d'un coup 
d'œil. Mon costume de muletier-toréador ne 
l'arrêta point, mais il se dérida tout à coup et 
désigna à l'un de ses compagnons mon ami le 
coq qui le contemplait, la bouche de travers, 
avec l'expression à la fois béate et douloureuse 
de saint Sébastien percé de flèches. Il l'encou¬ 
ragea d’un petit salut tout spécial qui fit de 
l’heureux élu l’objet de l'envie générale. 

«N’empêche que je voudrais bien aller au 
lavabo ! C'est effrayant ce que ça me tire ! 
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gémit le coq, qui était dépourvu de vanité. » 

Enfin, Victor Hugo nous fit un geste de la 
main pour nous remercier et un autre geste 
pour nous inviter à reprendre les danses. Puis 
il se retourna et baisa la main d’une dame qui 
était dans T avant-scène. La grâce aisée, la 
familiarité respectueuse et tendre qu’il mit dans 
cet hommage firent éclater de nouveau la 
salle en applaudissements. Déjà, il avait 
regagné l’ombre de T avant-scène. Quelques 
minutes après, il partait. On entendit encore 
les cris place de l’Opéra. C’était fini. Mais le 
bal, reprenant, nous parut obscur. 

« Venez vite, nous dit l'officieux. Mars a 
repris son dessin. C’est un chef-d’œuvre ! » 

Les hommes de ma générât ion, qui a assisté 
à l’apothéose de Victor Hugo «entré vivant 
dans l'immortalité », ont oublié ce que ces 
manifestations pouvaient a^ir de théâtral, 
de forain même, si vous voulez. Pour la pre¬ 
mière fois, la dernière, la tendresse du peuple 
allait à un écrivain. Cela a décidé bien des voca¬ 
tions hésitantes. Et je n’arrive pas à trouver 
cela ridicule. Pour avoir voulu être le Victor 
Hugo de leur génération, beaucoup de ceux 
qui étaient alors des enfants sont devenus des 
romanciers estimables, des chroniqueurs con¬ 
sciencieux et d'appréciables dramaturges. Le 
résultat n’est pas toujours en proportion de 
l’effort. 

Ce bal de l’Opéra, c’était le crépuscule avant 
la nuit. Un crépuscule superbe, l’adieu d’une 
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nation à celui qui mena son verbe aux grandes 
victoires,... Ce fut le défilé des enfants de Paris 
sous les fenêtres de l’avenue d’Eylau pour le 
quatre-vingtième anniversaire, chaque enfant 
jetant un petit bouquet devant la porte, et, à 
six heures, le robuste vieillard cueillant le 
dernier bouquet qui, sur cet amoncellement, 
était arrivé à sa hauteur. Je vis les obsèques 
du haut d’un toit de la rue de Rivoli, ce ruissel¬ 
lement humain, ces bannières, ces uniformes, et, 
dans un carré, le coibillard des pauvres, traîné 
par deux chevaux dont les reporters dc l'époque 
transmirent les noms à la postérité. Victor 
Hugo avait cessé, selon sa propre expression, 
d*encombrer le siècle. Les voyageurs, sur l’impé¬ 
riale de Passy-Bourse, ne le verraient plus en 
passant avenue d'Eylau, debout devant sa 
fenêtre ouverte, travaillant sur son pupitre et 
jetant au hasard les feuillets noircis. Du coup, 
cette ligne-là perdit une partie de sa clientèle, 
Victor Hugo voyageait souvent dans Passy- 
Bourse. On contait que, débarquant, un jeune 
auteur plein de superbe, mais ignorant à peu 
près tout ce qui, dans le vaste monde, n’était 
pas lui-même, avait, dans l'omnibus, lié conver¬ 
sation avec un vieillard dont les aperçus lui 
semblèrent intéressants. 

<1 Pourrais-je savoir à qui j’ai l’honneur de 
parler? interrogea le néophyte, 

— Victor Hugo. 

^ Eh bien ! monsieur, aurait reparti tran¬ 
quillement réphèbe, moi, je suis Durand ! » 














ENFANCE 


55 



Il est à remarquer que la disparition d'un 
grand h^mme apporte toujours dans Tafflic- 
tion générale je nesaisquel stupide soulagement. 
C'est une question d'avancement, cet avancer 
ment que Balzac traitait de « prostitution 
moderne, la pire de toutes ». Quelques ambi* 
tieux croient y gagner une place, en se fondant 
sur cette observation que la nature a horreur 
du vide.... 

Quelques années après cette mort qui nous 
montrait à quel éclat peut prétendre la grandeur 
littéraire, un hasard me mit en face de la servi¬ 
tude. Je n'irai pas comparer à Victor Hugo 
le très modeste homme de lettres qui m'avait 
convié, un matin, à lui montrer mes premiers 
essais. L’exemple du maître si doux aux débu¬ 
tants et qui ne voulait décourager personne 
incitait à l'indulgence les scribouilleurs qui 
briguaient sa succession. J'apportai un poème 
qui commençait par ce vers : « César imperator 
sur son char est monté », creux, mais gonflé de 
vent painassien le long d'une dizaine de pages. 
Mon juge avait écrit trois ou quatre livres 
publiés à ses frais et dont les humoristes pré¬ 
tendaient qu'ils avaient reçu un accueil iden¬ 
tique, — c'est-à-dire assez frais. Je les ai 
encore, ces livres qui épuisèrent les dernières 
ressources d’un pauvre. Ce sont de chétifs 
romans dont chacun comporte un chapitre 
« hardi » destiné à faire sursauter le lecteur 
pudique et à stimuler la vente. Mais, même en 
cette matière, ne réussit pas qui veut. Il y a 
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des têtes maudites dont le scandale s'écarte, 
des êtres voués à l’anonymat. Les dédicaces 
sont écrites, à l’instar de Barbey d'Aurevilly, 
avec des encres diverses et ornées de paraphes 
flamboyants.... Quant à l’auteur, il produisit 
sur moi une vive impression. Il avait des che¬ 
veux mérovingiens et portait une vareuse de 
soie rouge qui semblait un grade inconnu, mais 
suprême dans la Légion d'honneur. Il examina 
brièvement mes papiers et jugea : 

* C'est épatant ! 

— Vraiment? fis-je, confus. 

— Épatant et je m'y connais. Vous barrei 
les t très haut ; signe d’ambition. Vous séparez 
les mots en deux : signe d’imagination. Votre 
signature avec le point final est pleine de deci¬ 
sion. Vous seriez artiste que cela ne m’étonne- 
lait pas. » 

J’avais affronté, sans le savoir, un graphologue ! 

«Je garde ça, conclut-il.... Je l'examinerai 
à fond un de ces quatre matins.... 

— Ah î 

— Oui. A fond, au microscope.... Il y a des 
détails, des traits de plume qui n'apparaissent 
pas au premier examen. Je vous donnerai 
même des prédictions d'avenir. » 

Là-dessus, décidé à s’en tenir, ce matin-là, 
aux considérations graphologiques en ce qui 
me concernait, il ne parla plus que de lui- 
même, mais il le fit avec une telle prolixité 
que les douze coups de midi le surprirent. De 
petites voix réclamèrent ; 
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« Papa ! Eh ! papa ! viens vite 1 

— J"ai abusé, dis-'je. 

■— Du tout. Je vais vous présenter ma petite 
famille.... Je ne vous invite pas à déjeuner, 
parce que.... » 

Il n'acheva pas, mais il eut un mouvement 
d'épaules qui en disait long. L’heure du repas 
l'arrachait à son rêve. Cela n’était pas quoti¬ 
diennement « jour de viande » chez ce modeste 
desservant d’un culte ingrat. Il m’entraîna 
dans une salle à manger de somnambule, avec 
sa suspension de zinc verdi, son étroit buffet 
et les chromolithographies sur les murs. Autour 
de la table sautillaient deux mioches. La mère, 
le tablier aux reins, avait cette beauté lasse et 
fanée, cette tristesse des êtres à qui un vent 
néfaste enleva les illusions une à une et qui 
montrent leur pauvre cœur comme une fleur 
effeuillée. Les petits déliraient. Un d'eux cria : 

« Papa ! Regarde donc ! Un panier de grand'- 
mère ! » 

Au beau milieu de la table trônait, en effet, 
un solide et ventru panier de campagne, plein 
à craquer et couvert d’un torchon dûment 
ficelé. 

« Ma mère est restée en Normandie, dans sa 
fenne, m’expliqua .l’homme de lettres av’’ec 
une sorte de confusion.... Elle nous envoie des 
provisions par un de scs voisins qui vient sou¬ 
vent à Paris, pour le marché aux bestiaux. 
C’est plus sain que ce que l'on trouve ici... et 
ça amuse tellement les petits !... » 
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Lentement, avec la piété des malheureux 
pour les bonnes choses qui permettent aux purs 
artistes de continuer leur œuvre et qui donnent 
la force aux enfants, la mère déficelait le panier, 
dans un silence respectueux. Elle sortit de là, 
d’abord, une magnifique poularde. La volaille 
fut acclamée. 

« Oh ! maman, je serai bien sage et tu me 
passeras la carcasse ! fit l’amé. 

1 — Tais-toi, intervint le cadet, ce n’est pas 
tout ! Il est bête, monsieur ; il croit que c’est 
fini.... Voilà un pigeon ! Il paraît que c’est 
fameux 1 » 

Puis, ce fut un quartier de bœuf, des pâtis¬ 
series de campagne, semblables à des moeÙons ; 
des légumes et la surprise, le bouquet : quatre 
caramels et douze tablettes de chocolat. 

« Hourra ! Bravo, grand’mère, criaient les 
enfants. 

— Allons ! Allons ! répétait le père, humilié, 
calmez-vous ! Oue diable ! monsieur va croire 
que vous n’avez jamais rien vu ! C'est toutes 
les semaines la même histoire. Ces goulafres-là 
attendent le jeudi comme des petits chiens 
attendent leur morceau de sucre. Vous n’avez 
pas honte ! » 

Ils attendaient le jeudi avec cette fièvre 
parce que le mercredi, la provision étant épuisée, 
restait voué au maigre. 

« Alors, me dit en m’accompagnant le roman¬ 
cier à vareuse de grand dignitaire, vous avez 
aussi l’idée de pénétrer dans la carrière? 















■ II- .-» ■ ^■ ■ ^^ ^* -.1 l f | I É Ml 

ENFANCE 59 


— Oui.... 

S, 

-— lî n'en est pas de plus belle. Je doi$ 
à mon art des satisfactions..., des jouissances 
telles que si c'était à recommencer, eh bien 1 
je recommencerais.... Oui. Je recommencerais..,. 
Je vous souhaite bonne chance.... A bientôt 

— Au revoir, monsieur, et merci. 

— Attendez donc.... Je vous disais qu'il 
n'est pas de carrière plus noble, surtout quand 
on l'entreprend avec désintéressement, avec ce 
que j’appellerai l'esprit de sacrifice. Seule¬ 
ment.... » 

Il s’arrêta une seconde et reprit à voix 
basse : 

« Seulement, je ne vous cacherai pas qu’il y 
a des moments... oui, je dois vous le dire... il 
y a des moments où c'est tout de même un 
peu dur.... j» 

Le dénouement? Il n'est pas difficile à 
deviner. La grand’mère mourant, ruinée pcir 
les comptes d’auteur, la ferme vendue pour 
une bouchée de pain, aussitôt dévorée. « Qu’im¬ 
portent ces quelques sous ! Que je puisse faire 
imprimer mon volume et nous serons sauvés * ; 
peu après, l’homme de lettres gagnant un mau¬ 
vais rhume à sortir en décembre couvert 
d'un paletot insuffisant et mourant à son tour, 
dans la petite chambre envahie par les piles 
d' <t invendus » ; la mère achevant de s’épuiser 
efi besognes ménagères et les enfants élevés, 
en fin de compte, grâce aux bourses dont dis¬ 
posent les sociétés d'écrivains et que distri- 
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buent avec conscience ceux que Ton appelle 
avec mépris les « comitards », ces imbéciles 
qui s'obstinent à perdre leur temps et à gâcher 
leur propre carrièie pour s’occuper des vaincus 
de leur profession. 

J'avais contemplé l’avers et le revers de 
la médaille, admiré la grandeur et mesuré la 
servitude- Je devais voir bien d’autres exemples 
et moins obscurs. Un écrivain jeune, beau, 
plein de talent. Il recueille un héritage, se marie, 
mêle la dot à l’héritage et dit à sa femme : 

« Nous allons vivre pendant quatre ans avec 
cela. Dans quatre ans, ce sera l’Académie et 
la fortune. » 

On loue un vaste appartement, on reçoit 
beaucoup. La maison devient un centre pour 
les amateurs de repas et de goûters gratuits. 
La célébrité pointe. Puis la maladie arrive. 
Double surmenage ; le surmenage laborieux 
et le surmenage mondain. Et une veuve et un 
enfant recueillent, après le décès du jeune 
maître, des liasses d'exploits d’huissier, des 
autographes louangeurs et, pour toute fortune, 
deux louis oubliés au fond d’un tiroir. 

Voulez-vous une autre antithèse? Elle est 
récente, celle-là. Je sortais de chez un brillant 
conquérant des Lettres. Il avait dépouillé 
devant moi un courrier invraisemblable : témoi¬ 
gnages de partisans frénétiques, offres de tra¬ 
duction, * chèques, bordereaux, tout ce qui 
contribue à identifier un courrier d’artiste 
glorieux avec celui d’im grand banquier ou 
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d’une vedette de music-hall. J'avais emporté 
l’image de cet être heureux et, par miracle, 
justement heureux, comblé de toutes les grâces, 
travaillant dans un intérieur choisi où le moindre 
objet semble avoir une âme, une intelligence, 
participer à l'œuvre élaborée. 

En le quittant, je me rendis à la Société 
des Gens de Lettres, qui occupait encore le 
sombre hôtel de la cité Rougemont. Du coin 
obscur où je me trouvais, j’observais un visi¬ 
teur qui ne pouvait me voir. 

C’est pour mon petit compte, fit-il.... Je 
voudrais savoir ce qu'il y a.... Je ne suis pas 
venu depuis.... Eh ! oui, depuis sept mois.... » 

Le caissier consulta une fiche. 

« Monsieur, déclara-t-il, nous n’avons absolu¬ 
ment rien pour vous, 

— Comment ! rien ! C’est impossible ! Vous 
devez faire erreur.... Je vous le répète : je ne 
suis pas venu depuis sept mois.... Depuis sept 
mois, il est invraisemblable qu'on ne m'ait pas 
reproduit un roman ou une pièce, ou une chro¬ 
nique ou un sonnet.... 

— Voyez vous-même.... 

— Rien? 

— Rien ! » 

Une brève grimace d’émotion, le lorgnon 
qui saute du nez, que l'on rahrape d’une main 
légèrement tremblante. Et le départ sur un 
ton faussement enjoué : 

« Eh bien ! ce sera pour une autre fois ! 
Merci ! Au revoir, messieurs ! » 
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C’était Tancrède Martel. Je ne me doutais 
pas que, quelques semaines plus tard, on 
découvrirait le même Tancrède Martel mort 
de faim et de froid dans sa chambrette de la 
rue Mansart, le pauvre corps roulé dans une 
couverture, le reste de la literie étant au 
Mont-de-Piété, 

Je pense qu'au moment où j’écris ces lignes 
et où toutes les proportions d'autrefois ont été 
renvetsees, où les combinaisons financières sont 
à l’honneur, où l’on ne réclame plus le pain, 
mais les jeuK quotidiens et les plus chers, où 
il passe une sorte d*ouragan commercial, 
industriel et boursicotier, de pareils exemples 
peuvent donner à réfléchir aux néoph5d:es. 
Je fais appel à mes anciens camarades. Je ne 
dis pas que ces exemples-là nous comblaient 
d’aise, mais ils donnaient plus de prix à notre 
vocation. LeS privations ne nous effrayaient 
guère. Ceux d’entre nous qui avaient chez leurs 
parents un gîte confortable partageaient gaie¬ 
ment avec leurs camarades moins favorisés la 
vache enragée des restaurants de quinzième 
ordre. On saluait la pauvreté fière d’un Becque, 
voire la misère ostentatoire d’un Verlaine.... 
Un de mes parents, négociant notable et que 
ce s existences révoltaient, me citait Eugène 
Sue, qu’il avait bien connu et qui portait des 
gants jaunes, oui, monsieur, et qui menait al 
Bois un tilbury. 

Je rétorquai * 

« Parlez-moi de votre autre ami. % 
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Je faisais allusicn à un critique d"art mort 
sous le Second Empire, qui vendait ses louanges 
aux intéressés, celui qui termina par ces mots 
un article sur un jeune auteur qui lui avait 
promis un chronomètre avec sa chaîne : « Ce 
jeune homme promet. Tiendra-t-il? » 

« Était-ce une fripouille, oui ou non? 

— Sans doute, mais une fripouille avouée. 
Pour un peu, il aurait affiché son tarif. Dans ces 
cas-là, achète qui veut, tu comprends,... Et 
puis, il était si beau, si séduisant ! Il ne nous 
quittait pas. Il jouait au whist avec nous, de 
simples négociants ; il n’y avait guère qu’avec 
nous qu’il pouvait causer art et littérature ! 
D'ailleurs, fripouille si l’on veut, cette fri¬ 
pouille-là avait son désintéressement.,.. Il 
aurait cent mille fois mieux réussi dans la dra¬ 
perie en gros et il restait écrivain. Et puis, tu 
m'embêtes, tiens ! Voltaire était débrouillard.... 
Alors.... )> 

Je jetais en riposte le nom de Verlaine. 
Nous traversions la Seine, nous, les fils de la 
rive droite, uniquement pour le voir, avec sa 
houppelande d’asile de nuit, son feutre cabossé, 
son gourdin de vagabond et cette trogne hirsute 
qu'anoblissaient la souffrance et la tristesse. 
Au petit bourgeois qui l'abordait timidement et 
l'assurait de son admiration éperdue, il rétor¬ 
quait : « En ce cas, monsieur, vous pourriez 
m'obliger d’une pièce de cinq francs !» Il ne 
réclamait pas davantage, ayant, avec ime 
sorte de sagesse, réduit ses besoins à ses res- 
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sources. C’était, quand il se trouvait démuni, 
« une sacrée thune ». Et quand, par hasard, il 
en possédait une, la « thune sacrée ». Il la 
secouait dans sa poche ; il la faisait tourbillon¬ 
ner sur le marbre d’une table de café. Il la 
perdait souvent, d’ailleurs, et s'en consolait 
aussitôt, se trouvant plus léger.... 

Quand un de nous annonçait sa vocation 
d’écrivain, les familles frissonnaient. La chance 
à courir paraissait terrible. Il se heurtait 
presque toujours à une opposition furieuse. 
Je dois dire que je ne rencontrai pas cette 
opposition. Quelques proches murmurèrent : 

« Il crèvera de faim, il boira de l’absinthe. » 

Ma mère riposta seulement : 

« S’il doit être découragé, l’avenir s’en char¬ 
gera. » 

Mais elle me prit à part et me dit : 

« Tu es trop jeune pour rester livré à toi- 
même, et la plus élémentaire prudence doit 
t’inciter à choisir un métier qui te permettra 
d’attendre et de connaître la vie avant de la 
peindre. » 

Ce fut ainsi qu’au sortir du collège, dans ma 
dix-septième année, je devins secrétaire de la 
Bibliothèque Charpentier. 
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«X TOUS voilà casé, me dit le jeune et nouveau 
Y secrétaire d’un supplément de grand 
quotidien. Méfiez-vous ; rien n’est plus 
difficile qu’un poste de ce genre. Je viens d’en 
faire T expérience.,.. » 

Il paraissait, en effet, soucieux. 

« Je crois bien, ajouta-t-il, que cela s'appelle 
une gaffe.... Hier, on frappe à la porte de mon 
bureau trois petits coups timides. J’étais, je 
l’avoue, d'assez méchante humeur. Je crie : 
« Entrez ! » Je vois un monsieur glabre et sou¬ 
riant, coiffé d’une de ces calottes en fourrure 

I 

que portent les marchands de marrons. Je 
demande : « Vous désirez? » et il me répond : 
«Je viens pour des vers !» Je sursaute ; « Inu¬ 
tile ! nous en avons des armoires pleines. Rem¬ 
portez ça ! » II insiste ; « Voyez tout de même 
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les miens. » Là-dessus, il sort de sa poche un 
rouleau, le petit rouleau des amateurs dont la 
vue achève de m’indisposer : « C’est inutile, 
je vous en préviens. Enfin, donnez-moi votre 
adresse. » Et il dit tranquillement : « Théodore 
de Banville, rue de l’Éperon. » Le plus impor¬ 
tant de nos collaborateurs ! « Mon cher maître, 
que d'excuses ! Je suis désolé. — Pourquoi? 
Les poètes sont habitués à des accueils de ce 
genre ; cela m’a rappelé ma jeunesse ! — Et 
je ne vous ai même pas offert un siège. — Pas 
de fauteuil pour les rimeurs ! » Il est parti en 
riant, mais j’ai peur qu’il ne raconte cette 
histoire. » 

Je tentai d’expliquer qu’en se montrant, à 
tout hasard, poli envers tout le monde, on 
n’avait pas à craindre de mésaventure de ce 
genre. Je rappelai à mon camarade la réponse 
d’tm employé des Nouveautés à deux messieurs 
qui s’étaient présentés au contrôle : « Victo¬ 
rien Sardou et Ludovic Halévy. » Le contrôleur 
avait chassé les deux princes du théâtre en 
haussant les épaules : « Allez, passez votre 
chemin I Victorien Sardou et Ludovic Halévy I 
Ça ne prend pas ! » Enfin, pour le ramener à 
plus de mansuétude envers les solliciteurs 
inconnus, fussent-ils poètes, je commentai à 
son intention un philosophique refrain alors en 
vogue : «Est-ce tu sais c’ que tu d’viendras? » 
Je ne tirai de lui qu’un vague : « Vous verrez, 
quand vous serez de l’autre côté de la barri¬ 
cade j>. 
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L'autre côté de là barricade, le secrétariat 
de la Bibliothèque Charpentier, était un endroit 
délicieux. Mon cabinet — ce n'est pas une mince 
fierté de pouvoir dire « mon cabinet » quand on 
a dix-sept ans ! — donnait sur un de ces ravis¬ 
sants jardins de la rive gauche qui arrivent à 
mettre de la gaieté même dans un ministère. 
A plus forte raison, dans cet endroit élu que 
l'on appelle une librairie. L'aspect seul de 
l'illustre couverture jaime, aux feuilles d'acanthe, 
m'emplissait d'émotion. Nous avions la bosse 
du respect. J'étais saisi d’orgueil et de crainte 
à la pensée d'approcher ces maîtres dont 
j'avais beaucoup de peine à croire qu'ils pussent 
accomplir les gestes communs aux vulgaires 
mortels. 

Un des devoirs de ma charge m'attribuait 
la rédaction des Prière d'insérer, petites notes 
que l'on introduit dans les volumes du service 
gratuit. Personne ne les lit, d'ailleurs, et nul 
journal ne les publie. Prière toujours inexaucée, 
légers papillons dont on n’a pas perdu l’usage, 
qui continuent de tomber sur les tapis des cri¬ 
tiques, où les domestiques les balaient sans se 
soucier de la peine qu'ils ont parfois coûtée à 
l'obscur et anonyme rédacteur. Les roman¬ 
ciers débutants s'en préoccupent parfois, avec 
naïveté. 

« Pour moi, me confia l'un d'eux, je vous 
demande de commencer ainsi : « On ne parle, 
dans les salons les plus brillants, que du sug¬ 
gestif chef-d’œuvre..,. » 
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Il croyait aux salons brillants ! 

Je devais, en outre, assister les écrivains 
dans Texpédition de leur service. Je tendais 
Fouvrage, ouvert à la page de garde ; on 
me le rendait enrichi d'une dédicace : un coup 
de tampon-buvard et l'on passait au suivant. 
Plaisir pour les uns ; corvée pour les autres. Je 
ne tardai pas à classer les auteurs en révoltés et 
en résignés. Les résignés multipliaient avec 
une indifférence olympienne les témoignages 
d'admiration, d'affection et de sympathie. 
Les révoltés tiquaient à certains noms : <t Pas 
celui-là. Je le supprime ! Quel mufle ! » Ou bien 
ils méditaient une dédicace où le serpent 
d'un reproche se dissimulait sous les fleurs 
de l'hommage. En somme, le règne de la vitesse 
commençait et laissait prévoir le moment 
— survenu depuis — où un commis se conten¬ 
terait d'appliquer au timbre humide un omnibus 
et administratif : « Envoi de l’auteur ». 

J'avais quelques missions extérieures à rem¬ 
plir. Ainsi, je fus expédié, un beau matin, 
chez Lardin de JÎusset, la sœur d'Alfred 
de Musset, La postérité vient de rendre la 
place qui est due au merveilleux dramaturge, 
au poète que les jeunes affectaient, à ce moment, 
de dédaigner. Ce n'est pas aujourd'hui que l'on 
tente de reléguer l’amour au magasin des acces¬ 
soires désuets, sans indiquer au juste par quoi 
la littérature pourrait bien le remplacer. C’était 
un fait établi : « Les chants désespérés » cho¬ 
quaient les gens de goût. Les poètes ne coin- 
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prenaient pas qu'après avoir dénommé « Mari- 
noni » la marquise de « Connaissez-vous dans 
Barcelone », celui que Flaubert appelait « le 
gars Musset » eût débaptisé son héroïne et 
changé Marinoni en d' « Amaegui » pour bien 
prouver son dédain de la rime. L*adorable 
théâtre se trouvait englobé dans la réprobation 
des purs. Ces injustices-là se réparent ; ce n'est 
rien : un petit demi-siècle à attendre, voilà tout. 
J'ajoute que le public se jetait avec ardeur sur 
les éditions du poète que je baptisais dans mes 
« papillons » : le chantre de RoUa. Beaucoup 
de personnes détachaient et faisaient encadrer 
la jolie sanguine d’Eugène Lami qui représente 
le poète jeune, svelte et charmant, dandy plein 
de « desinvoltura », la taille fine, le chapeau- 
tromblon sur la cuisse. 

Je fus accueilli par la plus aimable, la plus 
indulgente des vieilles dames, au fin et malicieux 
visage. Elle prit le papier à signer et me pria 
d’attendre dans le salon, en me prévenant 
qu’il me faudrait de la patience, car elle ne 
voyait plus très clair et sa main tremblait. 
Seul, je jetai un coup d’œil autour de moi. 
J'étais en 1830 ! Les meubles, les objets d’art 
et jusqu’au silence, alors à peine troublé, de 
la rue Tronchet, tout concourait à cette illusion. 
Et, soudain, je vis Alfred de Musset lui-même. 
C'était, sur un chevalet, le fameux portrait de 
Landelle, le portrait dont Musset se plaignait, 
prétendant que le peintre l'avait montré 
« endormi à demi ». Les paupières y voilent. 
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en effet, \in regard mélancolique qu'essaie de 
démentir le vague sourire des lèvres, un peu 
le sourire prognathe de Charles X. Les cheveux 
et la barbe, d’un blond fauve, rayonnent. 
Mais pour le reste, Landelle n’a pas flatté le 
poète. J'avais la sensation de le voir tel qu’il 
était, après la jeunesse gamine et emportée, 
le Musset précocement vieilli, qui rossait, à 
coups de badine, la table des habitués du café 
de la Régence, sous prétexte que le bruit des 
dominos remués lui portait sur les nerfs.... 

Mme Lardin de Musset me surprit dans cette 
contemplation. Elle me dit quelques mots de 
tendresse sur son frère. J'aurais bien voulu 
lui poser des questions, prolonger cet entretien, 
rester quelques minutes encore dans cette 
atmosphère d'un passé qui rend nostalgiques 
tous les écrivains, car l’homme de lettres qui 
n’a pas connu la gloire en 1830 ignore la douceur 
de vivre.... Mais ma fonction m’interdisait 
tout reportage de ce genre. En semblables 
occuiTences, la crainte de paraître importun 
me faisait fuir. J’avais tant de choses à exprimer 
que je restais muet. Lamartine a peut-être 
eu tort en disant d’un jeune homme : « C’est 
un imbécile : il n’a pas été ému en me voyant &. 
L'imbécile fait, parfois, tout ce qu’il peut pour 
cacher son émotion, ignorant que Lamartine, 
lui-même, en serait touché. Ainsi, l’hommage 
banal du premier passant venu rassure et 
flatte la plus honnête, la plus hautaine des 
jolies femmes.... 
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De tous les écrivains que j'allai voir à domi¬ 
cile, un seul, je dois le déclarer, s’intéressa à 
l’éphèbe maladroit qui représentait, si mal, un 
grand éditeur. J’avais, dans la pénombre d’une 
antichambre, demandé « Monsieur Alphonse 
Daudet ». 

« M. Alphonse Daudet? Eh bien ! c’est moi ! 
répondit une voix claire, joyeuse, une de ces 
voix qui mettent en confiance. Venez par ici ! » 
J'entrai dans un cabinet ouaté, douillet, 
chauffé par un joli feu de bois. J’apportais 
je ne sais quel document à approuver, une auto¬ 
risation de mettre en musique, je crois. Les 
compositeurs s’abattaient sur les morceaux de 
prose, sur les poèmes connus. Que de fois je 
perçus les vingt-cinq francs rituels pour le 
Rondel de VAdieu, d’Edmond Haraucourt : 
«Partir, c’est mourir un peu....» 
j « Je vais vous signer ça ! » 

I La signature donnée sur le pupitre qui 
! mettait le papier à la hauteur de ses yeux 
myopes, Alphonse Daudet ramena, d’un geste 
I frileux, un châle sur ses genoux, me convia 
I à m’asseoir et jeta sur moi un rapide et pro- 
j fond regard. Le temps, qui transforme en 
1 crâne chauve de caissier-comptable une tête 

i romantiquement hirsute, n’avait pas encore 

opéré ses ravages; j’apparaissais plus chevelu 

qu’un Jeune-France à la répétition de Her- 
nani ! 

« Vous êtes du Midi, certainement, opina 
Alphonse Daudet, 
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— Non, maître, de Paris. 

— Avec ces cheveux-là ! Sixième arrondisse¬ 
ment, je parierais? 

— Neuvième.... i*) 

J'aurais donné n'importe quoi, à cette 
minute, pour avoir vu le jour à Aix-en-Pro¬ 
vence ou, à la rigueur, rue de Verneuü. Je 
pensais m’être aliéné la sympathie du maître. 
Je me trompais. Questionné, je répondis hardi¬ 
ment. J'avouai ma vocation à celui dont je 
savais tous les livres par cœur, — par cœur, 
c’était bien le mot. Pour la première fois, 
j’avais le courage de m’épancher auprès d’un 
illustre aîné. Au bout de quelques minutes, 
il en savait plus sur moi que moi-même. J’étais 
dans le ravissement. Une conversation entre 
confrères, presque entre camarades ! Et cela, 
de la part de celui qui s’intitulait « professeur 
de bonheur », sans la moindre nuance de 
protection, d’emphase, une conversation de 
plain-pied, d’où l'on sortait rempli de confiance, 
d'ardeur...- 

Je ne suis pas le seul à avoir été consolé 
par l’accueil du grand romancier de VÊvan- 
gélisie et de Niima Roumestan. Il ne pratiquait 
pas ce découragement que tant d’égoïstes 
mettent en pratique. Les pauvres d'argent 
partaient de chez lui avec le disque ensoleillé 
d’un louis dans leur gousset. Les pauvres d'espoir 
partaient ranimés. 

« Il faudra revenir me voir ! » me dit Alphonse 
Daudet. 
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Je ne revins jamais. Je ne revis le cabinet 
de travail, si chaud et si lumineux, que plus 
tard, trop tard, quand la tête fine et souffre¬ 
teuse, spiritualisée par la pensée et par la 
douleur, ne penchait plus sur le pupitre sa 
tendre ironie, sa pitié claivoyante.... 

Au retour de ces excursions, je retrouvais 
mon cabinet de la rue de Grenelle, le joli jardin, 
le bureau confortable. Ce chapitre pourrait 
s’intituler : « De l’importance du décor ». La 
grâce de celui-ci me fut fatale. J'ai toujours 
aimé à écrire. Entendons-nous : il ne s'agit pas 
de vanter les joies âpres de la création, mais de 
l'acte matériel d'écrire. Malgré tant et tant de 
pages noircies, je le confesse, il me plaît 
encore. C'est un cas à rapprocher de celui 
de Bouvard et Pécuchet qui, après tant d’ava¬ 
tars, voluptueusement, se remettent à copier. 
Car copier même ne m’effraie pas. J'ai de 
l’amour pour les outils de ma profession. Elle 
perdrait pour moi beaucoup de son charme si 
je devais dicter ou pianoter sur une machine à 
écrire. Je redoute le stylographe. J'adore le 
gouffre mystérieux de l'encrier, La perte d’un 
mauvais porte-plume, qui me sert depuis 
vingt ans, équivaudrait pour moi à une cata¬ 
strophe. Le choix de mes plumes m’a pris de 
longues heures et il m’arrive de recourir à la 
plume d’oie dont le grincement est une chanson 
à mes oreilles. Dans cet ordre d’idées, tout 
m’amuse. J’ai traversé Paris pour acheter, 
chez un revendeur, du papier pur fil et non 
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ébarbé qui dormait dans ses caves depuis 
soixante ans. Je suis dégustateur en papier- 
buvard. Mon établi, c'est-à-dire ma table, est 
le fruit de longues méditations. Quand je rends 
visite à deux grandes amies, Colette et 
Mme Gérard d'Houville, je reste confondu 
qu’elles puissent composer de si belles pages 
sur des tables aussi étroites, aussi fragiles et 
aussi encombrées. 

Tant de commodités, rue de Grenelle, et 
ce voisinage de verdure et de fleurs ne devaient 
pas tarder à surexciter cette passion. Dès que 
les devoirs de ma profession me laissaient 
quelques loisirs, je travaillais là pour mon 
propre compte. Je commençai par un roman 
historique. C'est un genre qui permet à un 
débutant de dissimuler sa double ignorance de 
rhistoire et de l'art du romancier. Cela s'appe¬ 
lait : les Vous et les Toi. Les premiers feuilletons 
parurent dans le Moniteur de VArmée. Je 
n'avais qu'un millier de lignes d'avance. Bientôt, 
je fus débordé. Les feuilletons devinrent de 
plus en plus courts et, au dixième, le roman 
mourut d'anémie. Les lecteurs du Moniteur de 
VArmée n'émirent aucune plainte. 

Je revins aux vers. Ce fut ainsi que l'associé 
de Charpentier, Eugène Fasquelle, qui me 
rappelle parfois ce drame en riant, ayant eu à 
chercher un document sur mon bureau, le 
trouva envahi de poèmes. Il y en avait partout : 
dans mon classeur, dans mon sous-main et, 
aussi, dans la corbeille à papiers. Des poèmes 
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d*ainour, avec dédicaces ; des triolets sur un 
gant mis dans de l’eau bouillante et savouré en 
infusion, selon la méthode balzacienne ; des 
aveux réticents, à la manière d’Arvers ; un 
sonnet à la mémoire de Marie Bashkirtseff 
dont la librairie venait de publier le Journal ; 
une paraphrase de VHomme à la cervelle 
à*OY, d’Alphonse Daudet, etc. Fasquelle conclut, 
avec logique, qu’une telle avalanche devait 
apporter quelque relâchement dans la besogne 
d'un secrétaire. Il me conseilla amicalement de 
consacrer mon activité à la littérature inédite,... 


II 

Mon stage avait duré six mois environ. 
Je le devais à Abel Hermant. Il publiait alors 
les premiers livres d'une série à laquelle il a 
ajouté tant de chefs-d’œuvre et qui compose l’his¬ 
toire vivante d'une époque, documents vrais, 
transposés avec un art précis et exquis. Cela, 
on le sait. Ce que l’on sait moins, c’est la confra¬ 
ternité charmante, l’affectueux dévouement 
à ses amis de ce grand écrivain. Son abord est 
plutôt froid. Il ne pratique pas la large poignée 
de main électorale, mais je sais de lui des traits 
dont on pourrait dire, qu'ils devraient être 
donnés en exemple, si, en cette matière, les 
exemples étaient de quelque utilité. En voici 
un, particulièrement caractéristique. Abei Her- 
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mant publiait un conte chaque semaine, dans 
un quotidien. Renonçant à ce travail, il est 
remplacé par un débutant qui y conquiert 
la notoriété. .Un an plus tard, Abel Hermant 
reprend sa collaboration. Charles Muller — qui 
devait se faire héroïquement tuer en 1914 — 
lui dit : 

«Tout le monde est content de vous voir 
revenir ici ; tout le monde, et même X... Et il 
y a quelque mérite, car, du coup, il ne pourra 
plus donner qu’un conte par mois et à la sixième 
page ! 

Abel Hermant l’arrête : 

« Rassurez-le immédiatement. Qu’il garde sa 
place. Je paraîtrai, moi, à la sixième page, 
tout le temps qu’il faudra. » 

Cela fut fait ainsi. Le débutant d’alors ne 
l’a pas oublié. 

J’avais, pendant ces quelques mois, passés 
de « l’autre côté de la barricade », pénétré la 
psychologie de l’auteur. Dans un bureau édi¬ 
torial, elle apparaît parfois comique et souvent 
émouvante. Comment ne pas être touché par 
l’angoisse du romancier qui vient de publier 
son premier livre? Et comment trouver ses 
affres ridicules? Le raseur est redoutable, soit ; 
mais le «j’ m’en-fichiste » est répugnant. Le 
néophyte a dû attendre, sur le trottoir, l’ouver¬ 
ture de la grille. Le voici chez son éditeur. Il 
sort de sa poche une liste de réclamations. Il a 
tout inscrit, de peur d'oublier. Et il y en a 
long ! La veille, il a fait sa tournée ; xm libraire 
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de la rue des Lavandières-Sainte-Opportune, 
qui a vendu deux exemplaires de son roman, 
lui a dit : « Monsieur, ça s* enlève comme des 
petits pâtés ». 

« Vous entendez : « Comme des petits pâtés ! » 
Si vous ne me croyez pas, interrogezde. Alors, 
comment se fait-il, — je ne vous reproche rien, 
je vous rapporte simplement un fait, — com¬ 
ment se fait-il que, passant place de la Bastille, 
je n'aie pas vu mon livre à un seul étalage? 
Vous me dites que ça part bien doucement..,. 
Est-ce ma faute? Vous ne me ferez pas croire 
que ce qui est la vérité rue des Lavandières- 
Sainte-Opportune devienne une erreur place 
de la Bastille !.. Je dois avoir un ennemi dans 
la maison.... » 

Il y eut des éditeurs brutaux. Mais, en 
général, l'éditeur est compatissant et plutôt 
porté à considérer ces auteurs-là comme des 
malades que comme des criminels. Il panse les 
blessures avec de bonnes paroles. Il a des atten¬ 
tions d’interne dans une maison d'aliénés : 

« Ne pensez plus à ces détails. Je donnerai 
des ordres pour la place de la Bastille. Rentrez 
chez vous et travaillez tranquillement. Per¬ 
sonne ne vous veut du mal.... 

— Monsieur, me confiait un vieillard, si je 
n’ai pas la situation que je mérite, c’est la 
faute de Z.... (Ici, le nom d’un poète consi¬ 
dérable, connu, d’ailleurs, pour sa dureté.) 
Savez-vous ce que ce misérable vient de me 
faire? Il vient de m'empêcher de figurer dans 
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une collection de chefs-d^ceuvre. Il s'est rendu 
coupable d'un vrai chantage : « Ou lui, ou moi. 
Choisissez ! » Naturellement, on l'a choisi. 
Alors, je vais l’attendre un jeudi, à la sortie de 
l'Académie, et je l'insulterai devant ses collègues. 

Oui, monsieur, je suis décidé à l’insulter en 
public. Je le souffletterai de ces mots ; « Vous 
êtes probablement un grand poète, mais vous 
êtes sûrement un méchant homme ! Pour le 
reste, on verra : j'attendrai ses témoins..,. & 

Ne nous hâtons pas de rire. J'ai encore dans 
les oreilles ce cri douloureu.x d'un découragé : 
«Pas d’argent et pas de gloire : c'est un peu 
trop pour un seul homme ! » L’argent, on s'en 
moquait et ce n’est pas un paradoxe d'affirmer 
que certains s’en moquent encore. Ce qui est 
envié, c'est la forme tangible du succès, et 
pour ceux qui ont vite fait le tour de ce que 
l’on appelle la célébrité, l’accession à ce grade 
supérieur, où si peu parviennent et que confère 
la popularité. Quand un écrivain demande à 
son éditeur : « Est-ce que ça marche? » avec, 
dans les yeux, cette supplication : « Répondez- 
moi donc que ça marche ! », il ne suppute pas 
toujours la somme d'argent qui accompagne | 
un fort tirage ; il voit surtout des milliers de | 
jeunes hommes enthousiastes, d’innombrables t 
jeimes femmes penchés sur son œuvre.... 

J'évoque cette journée mémorable, rue de . 
Grenelle, où l’on venait de lancer la Débâcle, 
Cent mille exemplaires avaient été commandés 
« ferme ». Un départ à cent mille est une chose 
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aussi merveilleuse en librairie qu'au théâtre 
une de ces premières frénétiques où le public, 
debout, acclame l'auteur. Cent mille volumes 
constituent une montagne qui s'élevait dans 
le hall de la Bibliothèque Charpentier, trans¬ 
formé en ruche, avec le brouhaha des porteurs 
venant réclamer leurs exemplaires, la sonnerie 
ininterrompue du téléphone, la galopade des 
commis..,. 

Émile Zola, l'index crispé sur son porte- 
plume, signait ses dernières dédicaces. Il venait 
d'en abattre six cents. Entre temps, je lui 
avais soumis une liasse formidable de coupures 
de presse qu'il avait déblayée, jetant au panier 
les bibliographies de partisans ou d'adversaires, 
ne gardant que les longues études. Je lui avais 
apporté, par surcroît, une vingtaine d'albums 
et d'éventails déposés à fins d’autographes. 
Sans rechigner, avec son application têtue, il 
avait inscrit sur chaque album et sur chaque 
éventail : « Une œuvre d'art est une observa¬ 
tion de la nature à travers un tempérament. » 
Suivait la signature, le 2 en éclair..,. 

« Il n'y aura pas de jaloux ! Je leur offre à 
tous la même pensée ! » 

Le triomphe éclairait ce sombre visage, à la 
mâchoire volontaire, au front gravé par l'effort 
quotidien, 

« Maintenant, mon bon ami, je vais écrire 
un tout petit roman, pour me reposer... J'ai 
déjà compté mes feuillets.... » 

Cela devait être le Docteur Pascal. 


6 
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« Dépêchons-nous ! J'ai une faim de loup 
et je suis attendu par des cailles au chambertin... 
Ce sont des cailles sur canapé.... » 

Il se tut : M. Edmond de Concourt arrivait. 
Ceux qui l'ont connu ne peuvent l’appeler que 
« Monsieur» de Concourt, car il n’inspirait pas 
la familiarité. Il était très beau, de haute sta- 
ture, avec sa moustache de soie blanche, son 
regard noir oii, malgré l’âge, palpitait toujours 
une fièvre artiste. L’auteur des études sur le 
XVIII® siècle et sur l’art japonais, bien plus que 
celui de Germinie Lacerteux..,. 

«Bonjour, Zola....» 

Zola prit aussitôt une mine contrite. 

«Je viens de voir cette montagne, reprit 
M. de Concourt... J’espère que vous êtes 
content !... 

— Content ! » 

Et comme s’il n’avait pas ri aux éclats 
tout à l’heure, comme s'il n’avait pas parlé 
de sa faim de loup et des cailles au chambertin, 
devant cet aîné qui n’avait jamais connu le 
vacarme des gros succès de librairie, il mur¬ 
mura, par un pieux mensonge : 

« Je pense bien à cela ! Je souffre atrocement 
de l’estomac ! » 


III 

J’avais vu, à différentes reprises, M. Edmond 
de Concourt dans son nid capitonné de la 
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« Maison d'un Artiste ». Il travaillait dans une 
sorte de boîte hermétique, un coffret d'Extrême- 
Orient, au plafond drapé, avec les laques 
caressants èt les douces étoffes d'un gris sourd, 
d'un rouge étouffé. Il y avait je ne sais quelle 
mélancolie dans cet intérieur adorable où tout 
était choisi, prémédité, où les vases bleus et 
blancs craquelés s'emplissaient de fleurs rares, 
où jouaient, avec une gravité d'objets précieux, 
de jeunes chats siamois. Logis de célibataire, 
malgré tout. De sa mince écriture, sur son 
papier jaunâtre, M. de Goncourt écrivait 
quelque note du Journal. Et je pensais que le 
labeur de l'homme de lettres doit être distrait 
par le voisinage de ces jolies choses et qu'ime 
cellule aux murs crépis à la chaux conviendrait 
mieux.... 

Je m’étais lié avec Georges Rodenbach. 
L’auteur de Bruges la Morte et du Voyage dans 
les yeux écrivait le Cari Honneur. Je l’entends 
encore demander à J.-K. Huysmans ce qu’il 
pensait de ce titre. Et Huysmans, l’oreille 
tendue, l'index levé, comme s'il faisait sonner 
un cristal imaginaire, répétait : 

— Le Carillonneur ! Le Carillonneur! Oui.... 
Oui.... Peut-être.... C’est bien..., » 

Et Maurice Rollinat, dont nous répétions 
les strophes sur le vent : « Elément, fantôme 
ondoyant... », qui me rapportait ses déboires 
de bureaucrate dans une mairie : « Ils m’avaient 
mis aux naissances.... Parfois, j’avais à réem¬ 
mailloter le poupon ! » Et Ferdinand Fabre, 
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si simple et si bon qui, dans son obscur appar^ 
tement de Tlnstitut, me contait sa jeunesse 
éprise de nature, de vagabondage au gai soleil. 
Et Jean Richepin, somptueusement couvert 
d'une cape doublée de peluche rouge, et qui 
sabrait ses dédicaces en s’amusant, avec son 
beau rire de vainqueur.... 

Mais ceux que j’évoque aussi, ce sont les 
autres, les petits, les futurs vaincus, ceux qui 
ne devaient pas réussir et qui sont tombés, 
essoufflés « au pied de la sainte montagne », 
comme disait Théophile Gautier, ce Gautier 
qui avait composé le Capitaine Fracasse couché 
sur un comptoir de la bibliothèque de la rue 
de Grenelle, ne s'arrêtant d’écrire que pour 
puiser dans un sac de dragées. Certains, poussés 
par une femme ambitieuse : « Tu as plus de 
talent que les autres ; ce qui te manque, c'est 
la confiance en toi ! » se payaient de toupet et 
pénétraient chez l’éditeur en maîtres, gênés 
un peu par le manuscrit qu’il fallait bien sortir, 
à la fin. C’étaient les audacieux. Il y avait les 
tenaces : « Je reviendrai. Je passe souvent par 
ici », et qui revenaient ! Et les bibliophiles 
amateurs de cadeaux : 

‘ « Cher maître, puisque je tombe au moment 
où vous signez vos dédicaces, j’espère qu'il y 
aura bien un petit volume pour moi.... J’en 
parlerai certainement un jour ou l'autre, ici 
ou là.... N’oubliez pas mon prénom : Hippolyte, 
Par la même occasion, je vais vous rappeler 
mon nom. Si vous vouliez bien mettre quelque 
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P 

chose de spécial, comme « confraternel sou¬ 
venir », cela embêterait mon beau-père et cela’ 
me causerait une joie réelle. 

Que d'appelés et combien peu d’élus, hélas ! 
Des revenants : l'auteur qui avait eu un triomphe 
et qui ne l’avait pas retrouvé, et qui persé¬ 
vérait, dans la nuit.... Et cette vieille dame à 
cabas, toute voûtée, toute rabougrie, héritière 
d’un écrivain célèbre et qui avait été une actrice 
éblouissante. Et ce vieux feuilletoniste, bour¬ 
geoisement vêtu de noir, sage, ponctuel et 
discret, qui avait joué un rôle de premier plan 
dans la Commune. Où sont-ils? La plupart 
enterrés depuis longtemps après tant de rêves 
inutiles, de vaines ambitions, de stérile acti¬ 
vité.... 

Il y avait aussi Oscar Méténier, à la curieuse 
tête d’ivoire jauni, qui avait été secrétaire d’un 
commissariat de police et dont les livres, qui 
paraîtraient si anodins maintenant, suscitaient 
des révoltes pudiques. Et le charmant André 
Theuriet, si doux, qui chantait la fraîcheur 
odorante des sous-bois. Et Octave Mirbeau, 
qui émettait des paradoxes formidables avec 
un air d’assurance tranquille. 

J'ai corrigé la typographie de l’admirable 
Comédie parisienne de Forain et aussi d’un 
roman publié sans nom d'auteur, celui-ci 
occupant une situation officielle en province. 
Mon initiateur dans la science si ardue de la 
correction d’épreuves fut M. Louisy, un des 
directeurs du fameux Dictionnaire de la Conver^ 
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sation à l’usage de la jeunesse, publié en 1855 
par une « Société de savants et de gens de 
lettres ». Il corrigeait minutieusement lettre 
par lettre et rien ne lui échappait. Je lui donnais 
une page où je n'avais trouvé que deux ou 
trois fautes et il me la rendait criblée de signes 
cabalistiques. 

« Il faut y mettre de la conscience, jeune 
homme ! Si vous n’en êtes pas capable, allez 
à la vapeur. Tenez : faites du journalisme.... » 

J’en fis. 
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« "Tl y a, dans 1 *antichambre, un jeune serin 

I qui veut entrer ici 1 Ça va compléter la 
collection !...>> 

Le jeune serin — et j’adoucis de plusieurs 
degrés l’expression — interroge à voix basse 
la personne qui s’est chargée de rintroduire. 

« Qui parle, à côté? 

— Le secrétaire. 

— Ah ! 

— Ne faites pas attention.... C’est un très 
brave homme : un bourru bienfaisant. » 

Je connais les bourrus bienfaisants. Je 
n’hésite pas, pour les rapports sociaux, à leur 
préférer les affables malfaisants. 

« Voyez-le ; n'ayez pas peur et parlez un 
peu fort, car il est sourd. » 

J'affronte le croqu émit aine. La scène se 
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passe dans un petit quotidien dont on vend 
jusqu'à dix-huit cents exemplaires chaque 
matin, sauf le dimanche, où la vente tombe à 
quatre cents, 

«Bonjour, monsieur.» 

Pas de réponse. Je réitère : 

«Bonjour, monsieur, 

— J'avais entendu.... Alors? quoi? Qu'y 
a-t-il? qu’est-ce que vous voulez? 

—• Le directeur m’a dit..,. 

— Oui.... Il vous a dit !... Il en dit des 
choses quand la journée est longue !... Vous 
êtes chargé, paraît-il, de la critique littéraire? 
Bon. D'un papier quotidien que vous signerez 
Jean Sans-Peur !... Sans peur, c’est assez exact ! 
Et que vous cueillerez dans le Larousse.... 
Inutile de protester. On pige toujours ces 
articles-là dans le Larousse. Je vous prie seule¬ 
ment de copier et de ne pas arracher les pages 
comme font tous ces saligauds. La critique 
littéraire et les papiers de Jean Sans-Peur, 
c’est très joli, mais je m’en fiche éperdument. 
Vous êtes ici surtout pour m'aider. Il faut que, 
dans un mois, vous soyez en mesure de me 
remplacer « au marbre » trois fois par semaine. 
Vous êtes également chargé du reportage. 
Installez-vous là, vous allez me rédiger trente 
lignes sur l’épidémie.... » 

Il y avait eu, en effet, une petite épidémie 
de variole ou de scarlatine, mais qui avait 
disparu depuis quelques jours. J’en fis l'obser¬ 
vation.,.. 
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«Bravo! s’écria le bourru bienfaisant.... Ça 
commence ! Je l’aurais parié ! J'ai besoin de 
trente lignes sur l'épidémie. Rédigez-moi ces 
trente lignes et épargnez-moi vos critiques. 
Ernest ! » 

Le garçon parut, un manœuvre à face de 
forçat, qui avait toujours, à même la poche, 
des petits poissons séchés, spécialité hollan¬ 
daise, dits «spratts », dont il se régalait. Il 
avalait son petit poisson d'un coup, avec la 
voracité des otaries, et il empoisonnait la sau¬ 
mure.... 

« Conduisez-moi monsieur dans la salle de 
rédaction.... » 

Le cabinet du secrétaire tenait, pour l’exi¬ 
guïté, de l’armoire, une armoire sale. La 
« rédaction » s'empilait dans une pièce voisine, 
plus petite encore, et où les siècles semblaient 
avoir accumulé leur poussière. On me confia 
quelques feuilles jaunies par le temps, un porte- 
plume de bureau de poste, et ce fut là que je 
rédigeai trente lignes bien actuelles à propos 
d’une épidémie dont personne ne parlait plus, 
Flaubert peina certes moins sur un chapitre 
de Salammbô que votre serviteur quand il dut 
rédiger cette page floue. J’avais le souci de ne 
pas affoler la population en émettant une contre¬ 
vérité. D’autre part, il s’agissait de donner 
satisfaction à mon chef. J’arrivai enfin, en 
suant sang et eau, à ne rien dire du tout en 

trente lignes. Je les soumis à l’examen redou¬ 
table. 
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« Pas de fautes? me demanda le secrétaire. 

— J’ai fait mon possible. 

— Alors, inutile de me crever les yeux sur 
vos pattes de mouches. Naturellement, ni 
titre ni sous-titre ! 

— J'en ai pour un instant.... 

— Et il faudra que je les refasse.... Inscrivez ; 
l'inquiétude a paris et soulignez deux fois. 
Et au-dessous : ÇA CONTINUE !... point 
d’exclamation, trois points de suspension ; 
soulignez trois fois.... Hop ! A la composition ! » 

Pendant trois jours, je fus chargé de l’épi¬ 
démie. Mes notes, optimistes, et pour cause, 
étaient démenties par les titres et les sous- 
titres dont on ne me confiait pas encore la 
rédaction. Et cela eût duré des semaines, des 
mois peut-être, si mon chef n’était pas tombé 
malade. Animé d’une fièvre légère, il reçut 
mon « épidémie » fort mal ; 

« Ce n'est pas une rubrique ! Quoi ! il faut 
que je vous arrête?... Vous ne pouvez pas 
prendre sur vous de trouver autre chose? Les 
gens reçoivent leur journal à leur réveil. Si 
vous les embêtez avec vos maladies, ils nous 
lâcheront. Ainsi, moi, j’ai un peu de fièvre : 
un dérangement d’estomac, probablement. Eh 
bien ! je n'ai pas besoin que l’on m’attriste, 
surtout le matin. Je cherche des choses gaies, 
gentiment présentées. Le premier journal de 
Villemessant était sur papier rose et parfumé ! 
Grande idée !... Vous allez me pondre vingt 
lignes au galop ; la santé a paris, soulignez 
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deux fois. TOUT VA BIEN ! souli^ez trois 
fois, point d'exclamation. Vous me faites l'effet 
d'un fameux Cosaque.... Dites donc, hé, un 
mot : votre épidémie, ça ne commençait pas 
par un léger embarras gastrique?... » 

Voici quelle était exactement la journée du 
Cosaque : Arrivée à dix heures du matin, rue 
du Croissant. Lecture des journaux, coupures 
abondantes. « Impossible d'écrire, plaisantions- 
nous, j’ai perdu mes ciseaux ! » De deux heures 
à cinq heures, reportage. De cinq heures à 
sept heures, travail de rédaction. De neuf 
heures à deux heures du matin, secrétariat, 
mise en pages dans l'atelier de typographie. 
Entre temps, les friandises : chronique quoti¬ 
dienne, plutôt instructive, destinée surtout à 
ne froisser personne. Trois fois par semaine, 
l'éditorial, le « leader », écrit politique tracé, 
eût-on dit, avec de la gomme à effacer. Un 
feuilleton hebdomadaire sur les livres. Ajoutez 
quelques menues broutilles : échos, nouvelles 
à la main, comptes rendus de crimes, facéties 
boulevardières, etc. Le tout pour la somme 
mensuelle de soixante-quinze francs, plus qua¬ 
rante francs d’indemnité attribués aux frais 
de transport.... Quatorze jours de congé par 
an et un demi-mois pour les étrennes. 

Le directeur était un homme spirituel, 
sceptique au possible. 

« Je sais bien que ce n'est pas lourd, me disait- 
il, mais vous faites votre apprentissage et, en 
somme, c'est vous qui devriez nous payer. 
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Je ne vous le demande pas ! Vous n'avez pas 
dix-huit ans et vous voilà critique ! Vous recevez 
les livres et vous acquérez ainsi des amitiés 
précieuses. Et que d'avantages ! D'abord, je 
vais vous faire inscrire sur tous les registres 
d'entrée des music-halls. Vous pourrez patiner 
gratis au Pôle-Nord, rue Blanche, et assister 
aux redoutes du Casino de Paris sans bourse 
délier. Voici des bons qui vous permettront 
de déjeuner ou de dîner pour vingt-deux sous 
dans un excellent restaurant du quartier 
Bergère. Vous voulez vous habiller comme un 
gentleman? Prenez cet autre bon, délivré par 
notre service de publicité, et qui vous mènera 
chez le plus grand tailleur à façon de Paris. 
Vous avez un cadeau à offrir? Utilisez ces autres 
bons : trente sous la gerbe de roses chez le 
fleuriste et deux francs, chez le confiseur, le 
kilo de marrons glacés. En somme, vous pouvez 
mettre la moitié de vos soixante-quinze francs 
de côté pour vos vieux jours... J’allais oublier ; 
un permis pour l'été, aller et retour, en pre¬ 
mière classe. Et un coupe-file, signé du préfet 
de Police ! Veinard ! » 

Accablé de bienfaits,’ je l’étais aussi de 
besogne. Mais le métier m'enchantait. Il m'en¬ 
chante encore. Quand je vais dans les grands 
journaux modernes, palais d'or, de cristal et 
d'acajou, je ferme les yeux afin de ne plus voir 
ces splendeurs. Je respire la bonne odeur 
d’encre chaude et de papier frais qui me rap¬ 
pelle ma jeunesse. C’est une griserie dont nul 
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ne peut comprendre la saveur, sinon les intoxi¬ 
qués. Je retrouve l’atmosphère du taudis dans 
lequel mes camarades et moi nous avons fait 
nos premières armes. Je revois les disparus.... 
Fort heureusement, beaucoup de mes colla¬ 
borateurs vivent encore. Ils ont gagné leurs 
chevrons. Mais nous n’étalons nos souvenirs 
qu’entre nous, car personne ne nous croirait. 
Nous avons assisté, vers 1892, à la fin du petit 
journalisme balzacien. Les personnages que 
nous avons connus relèvent de la Comédie 
humaine. Pauvres gens échoués là après tant 
d’aventures ! La plume leur était lourde aux 
doigts. Ils n’avaient rien de professionnel. Ils 
attendaient mieux, sans l’espérer, ayant pris 
ce métier en désespoir de cause, pour sa facilité, 
pour les petits avantages qu’il procurait. Il y 
avait un graveur en pierres fines, réduit à la 
misère par une volte-face de la mode et qui 
achevait de brûler ses yeux malades en rédi¬ 
geant des faits divers. Des professeurs en bisbille 
avec rUniversité. Un cavalier tiré à quatre 
épingles — quatre épingles qui eussent été 
rouillées — et qui rédigeait — en quel sabir, 
juste ciel ! — la chronique mondaine. Quand 
on lui adressait une observation, celui-là 
joignait les talons et murmurait : 

« Ah ! sans Capriciosa !... » 

Nous croyions à quelque drame sentimental 
et nous n’osions pas l’interroger sur la cruelle 
Capriciosa, mais il nous renseigna : écuyer 
dans un manège important, un coup de pied 
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de la jument Capriciosa l’avait rendu impropre 
au sport équestre. Il tramait la jambe et sou¬ 
pirait ; « Je ne vais plus au Bois..., Ils montent 
tous comme des pincettes.... Et une tenue ! 
Moi, je ne serais pas monté à cheval sans que 
mes semelles fussent cirées ! » Nos camarades 
le choquaient par leur insouciance vestimen¬ 
taire. Il en arrivait, fort bien mis, de leur pro¬ 
vince qui, deux ans plus tard, portaient en 
décembre le résidu de la garde-robe paternelle : 
un chapeau haut de forme tourné au roux, des 
souliers vernis, un pantalon d’habit noir et 
une coquette redingote grise, aux revers de 
moire. Un autre, toujours en hiver, venait 
vêtu de toile, la tête casquée à la façon colo¬ 
niale, les pieds chaussés d’espadrilles. Quant 
aux costumes, il en avait un assortiment 
complet, de toile blanche le dimanche, de toile 
kaki le lundi, de toile mauve le mardi, etc. 
Son apparition nous faisait grelotter. 

« J’en ai pour toute ma vie, nous expliqua- 
t-il avec un bon sourire. J’ai acheté la défroque 
d’un cholérique à Port-Saïd. » 

Vous représentez-vous ces malheureux, 
côtoyant la vie parisienne la plus fastueuse 
et se raccrochant de toutes leurs forces à un 
métier, pour lequel ils n étaient pas faits? 
Comment pouvaient-ils manger, vivre, payer 
une chambre? Voulez-vous quelques détails? 
X,.., fait-diversier, dicte son «chien écrasé» 
à un camarade compatissant qui se charge de 
rédiger, l’autre en étant incapable : 
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«Voilà ce que tu auras à mettre.... Euh.... 
« Un type, nommé Radois, — comme un doigt ; 
d-o-i-s, — avait chipé la dame d’un nommé 
Fiacre. « Je me vengerai », qu'il dit, Fiacre. 
Il attend le suborneur au coin de la rue de 
Maistre et de la rue Lepic. Et il lui plante dans 
le dos un eustache à cran d’arrêt. Radois à 
Lariboisière. Fiacre au Dépôt.... » Tâche de 
tourner ça un peu mieux.... » 

Il excellait dans les comptes rendus 
d’obsèques : « Le cercueil était jonché de roses 
crémières.,.. De véritables agapes humaines 
étaient suspendues aux arbres du boulevard 
Montparnasse.... Les cordons du poêle n’étaient 
tenus par personne. » On lui doit cette réponse 
héroïque au correcteur qui lui reprochait 
d'ignorer l’orthographe : 

«Pardon, monsieur; c’est votre apprécia¬ 
tion.... Vous me permettez de garder la 
mienne. » 

Ce « fait-diversier », qui avait terminé sa 
besogne à onze heures du soir, était encore 
présent à deux heures du matin. Il saluait le 
départ du secrétaire : 

«Vous avez fini! Moi, je lis encore..,. J’ai 
la flemme de rentrer chez moi. » 

Et il dormait là, n'ayant plus de domicile. 
Parfois, en arrivant, à huit heures, le garçon 
ichtyophage le réveillait. 

« Merci, Ernest. C'est bête : quand je tra¬ 
vaille, je n'arrive pas à m'arracher.... » 

Nous le retrouvions vers cinq heures, propre, 
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rasé, les vêtements brossés, mais les yeux si 
tristes, derrière le lorgnon de l'intellectuel.... » 


II 

Nous dînions souvent dans la salle de rédac¬ 
tion. Après ce repas où les dents robustes des 
jeunes convives triomphaient des viandes 
coriaces, nous allions faire une partie de billard. 
Un de nos camarades, ayant oublié son fume- 
cigarettes, remonte à T improviste et surprend 
l’homme à la défroque de cholérique qui 
dégustait nos croûtes de fromage avec ce qui 
restait de pain.... 

« La croûte de fromage, bégaie l’autre, c’est 
mon régal ! Je ne peux pas comprendre qu’on 
la laisse.... Remarquez que j’ai copieusement 
dîné.... 

—' Vous ne voulez pas recommencer? 

— Non, merci. 

— Rien qu'un sandwich? 

— Sans cérémonie, non.... J’ai très bien 
dîné, je vous assure. » 

A côté de ces irrémédiables misères, celles 
qui grouillaient en bas, rue du Croissant, dans 
le peuple des camelots, nous paraissaient moins 
émouvantes. Et pourtant !... L’aube, rue du 
Croissant, réservait des spectacles déchirants. 
Les jours d’élection ou d’émeute, notre service 
nous tenait jusqu’à l'aurore. Nous sortions 
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assez fiers de ce noctambulisme laborieux. 
Une sorte de gaieté tombait du ciel tendre sur 
la plus déshéritée des rues de Paris, la plus 
noire et la plus vermineuse. Silencieuse, elle 
apparaissait presque nettoyée, avec des flaques 
d’azur dans le ruisseau. La vie commençait, 
lentement. On voyait venir un à un les habi¬ 
tués : le camelot surnommé Paulus, qui avait 
été, à quinze ans, chef des troupes occultes 
du boulangisme. Paulus couchait sous le porche 
d'une imprimerie, entre deux rouleaux de 
papier. Un ancien fonctionnaire procédait à sa 
toilette. Il avait son nécessaire dans sa poche : 
un savon dans une boîte de fer-blanc, une lime, 
un peigne et meme — ô sybaritisme ! -— un 
bâton de cosmétique. Le ruisseau servait à 
ses ablutions. Sa toilette terminée, l'ancien, 
avec sa barbiche grise, sa moustache aux pointes 
effilées, avait l’air d’un paisible retraité. Il 
jouissait, d'ailleurs, d’une situation privilégiée, 
ayant obtenu le numéro i au guichet de distri¬ 
bution, Sans les éviter tous, il se gardait ainsi 
de la plupart des coups de pied et coups de 
poing dont les retardataires gratifiaient avec 
générosité ceux qui les précédaient. Tant bien 
que mal, il protégeait son chapeau, son veston 
et les vingt-cinq journaux qu’il allait vendre 
à deux pas, place de la Bourse, où ü retrouvait 
des clients fidèles. Il eût été inutile de l’interro¬ 
ger sur son passé, pour Texcellente raison qu’il 
1 avait aux trois quarts oublié. Vaguement, il 
se souvenait d'avoir été, comme dans une autre 
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existence, un étudiant, puis un monsieur con¬ 
fortable et révéré. 

Ce qu'il y a peut-être de plus affreux dans ces 
déchéances, ce qui les fait irrémédiables, c'est 
la résignation. La résignation donnait aux 
pauvres diables du Croissant une sorte d'uni¬ 
forme grisâtre. Les déchus ne pouvaient se 
faire remarquer que par leur silence : un silence 
obstiné. Ils marquaient la volonté têtue de 
vivre, de s'assurer le quignon de pain et le 
couchage à la corde quotidiens. C'était tout. 
Une image montre l’échelle sociale. L’homme, 
en dégringolant, se débat et souffre. Après le 
dernier échelon, il se couche et connaît une 
horrible détente, un repos avant-coureur de 
la mort et qui a, comme elle, sa douceur. J'ai 
parlé quelque part de cet habitué du Croissant 
qui, moyennant un verre de rhum, croquait 
le verre par-dessus le marché, le verre épais 
dans lequel les marchands de vins servent la 
liqueur. Un jour, il a mal digéré. On ne l’a pas 
revu.... 

Voici une famille. Le père crie et lève le 
poing. L’enfant pleure. J’approche. Le père 
s'esquive. Je demande à la mère ; 

« Ou'y a-t-il? 

— Oh ! rien ! 

— Si, cet enfant pleure.,.. 

— Pleure plus, Jules... Là.... C’est fini.... 
Pleure plus.... Il est gentil, vous savez, mon 
Jules, mais il ne sait pas s'arranger. Le père a 
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bu un coup. Ça ne lui arrive pas tous les jours, 
mais enfin ça lui arrive.... C'est un homme, 
quoi ! Vous savez ce que c'est : dans ces 
moments-Ià, il a ses idées. Pas la peine de lui 
tenir tête : il vous tuerait.... Par exemple, il 
tient à la propreté des chaussures. Ce n'est pas 
facile à surveiller quand on est dehors comme 
nous voilà. Tout à l'heure, il sort sa brosse. Pas 
de cirage ! Il dit au petit d'aller prendre une 
boîte qu'il avait l'epérée à l’étalage d’un épicier, 
rue Montmartre. « Tu passes sans avoir l’air 
de rien, tu la fais aux pattes et tu rappliques ici 
en peinard. » Mais ce petit, qu’est-ce que vous 
voulez, monsieur ! ce n’est pas qu'il ait de 
l'orgueil, mais il ne peut pas voler ; c'est plus 
fort que lui. « Non, qu’il répond. Je ne la ferai 
pas aux pattes, la boîte de cirage ; je ne suis 
pas un brigand, — Tu traites ton père de bri¬ 
gand !... » Là-dessus, vous êtes arrivé... Pleure 
donc pas, Jules ! Tiens, voilà six sous. Va 
l'acheter, la boîte de cirage. Et quand tu revien¬ 
dras, tu diras à ton père : « Ça y est ! Je l'ai 
escamotée ! » Il sera content et tu auras ta 
conscience pour toi. Il n’y a qu’à s’arranger.... » 
Je livre cette anecdote avec l'espoir que l'on 
voudra bien y trouver l’accent de la vérité. 
Il est certain qu'en rédigeant des Souvenirs 
on ne dit pas tout, ce serait mettre des tiers 
en cause et les désobliger ou ne parler que de 
soi-même. Mais ce qui peut sauver ce travail 
du naufrage, c’est sa sincérité, la tragédie ou 
la comédie entrevue, l’espace d’un éclair, 
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vision vraie que la littérature imaginée amplifie 
toujours et déforme. J’ai acquis pendant ces 
dix années au Croissant, où j'ai pu scruter la 
vraie misère, la conviction absolue que presque 
tous les enfants pourraient être sauvés. « Vivre 
avilit », dit Henri de Régnier. Axiome terrible 
qui se vérifie surtout dans cette fange. Il y 
avait des fleurs dans le ruisseau de la rue du 
Croissant. Des fleurs dans le ruisseau du fau¬ 
bourg Montmartre. Qui s'en préoccupait? Enfin, 
il serait injuste de confondre la lie qui venait 
se cacher là avec les pauvres gens qui faisaient 
de leur mieux — faire de son mieux, la plus 
réelle, sinon la seule des noblesses humaines — 
leur petit métiei de vendeurs de journaux. 
Certains galopaient pendant une heure pour 
rejoindre le quartier excentrique où ils avaient 
leur place et leurs abonnés et revenaient, le 
cent de journaux vendu, chercher d’autres 
feuilles. Des idylles se nouaient, dans la boue 
liquide, sous la lumière tremblante des becs 
de gaz. Aux grands jours d'effervescence poli¬ 
tique ou d’épreuves sportives sensationnelles, 
parmi cette ruée, cette poussée sournoise et 
meurtrière, les fragiles adolescentes trouvaient, 
par miracle, une poigne d'homme pour les 
protéger. Des Cyranos du Croissant se battaient 
à un contre vingt, en l’honneur d’une jolie 
cause. 

« Ils ne sont ni meilleurs ni pires que les 
heureux », m'affirmait un sous-préfet dégommé 
pour des raisons obscures et devenu camelot. 
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Et il ajoutait (je transcris textuellement) ; 

<f Ce qu'il y a d'embêtant, c'est qu'ils sont 
prétentieux ! Je vous assure qu’on les fréquen¬ 
terait avec plaisir s'ils étaient simples. Hélas ! 
la simplicité, c’est le goût.... Ils n'ont pas de 
goût..., » 

Tandis que les <t prétentieux » grouillaient, 
leur souverain passait, bonasse et solaire. 
C'était Napoléon Hayard, empereur des came¬ 
lots, lanceur des gaudrioles que l'on vendait 
sur les boulevards, éditeur de scies, inventeur 
de jouets, un empereur qui portait sur le côté 
un éternel chapeau melon et qui riait des 
bonnes farces dont il se constituait l'actif 
propagandiste. Ses fournisseurs se tenaient au 
café du coin, où il les relançait, les harcelait : 

« Trouve-m'en une ! Et une bonne, par 
exemple ! >> 

Un doux poète, épris de lyrisme, lui composa 
un jour, devant moi, sur le papier quadrillé 
du café, cette scie incompréhensible qui rejoi¬ 
gnait le grandiose dans l'ineptie : « En voulez- 
vous des z’homards ! — Ah ! les sales bêtes ! 
Elles ont du poil aux pattes ! » On sait que tout 
Paris en raffola bientôt. Les z'homards s’impo¬ 
sèrent un peu partout. Le théâtre s’en empara. 
Cela prit des proportions de vertige.... 

Tâche facile? Oui et non. Beaucoup cie 

A 

poètes dédaignent le sens ou le cachent de leur 
mieux et ne se préoccupent que de la musique 
des mots. Ils assemblent, en dissimulant le 
fil, des termes disparates qui ont tout de même 
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leur harmonie.... Musique. Cette théorie peut 
se soutenir. Or, il y a la musique des concerts 
classiques et celle des bastringues. Les homards 
de l’empereur des camelots durent leur vogue 
insensée au mystère qu'ils recelaient. Les 
malins faisaient semblant de comprendre. Les 
autres suivaient, tout simplement. Leçon d'es- 
thétique donnée aux producteurs futés et qui 
devait leur enseigner la valeur de l’cnibre... 

III 


Premier reportage. 

« Les dames des Halles sont, paraît-il, en 
délicatesse avec les facteurs. Il est question de 
grève. Vous interviewerez une de ces dames. 
On vous donne quelque chose de facile pour 
commencer. Ne rentrez pas bredouille. Un 
papier pittoresque, lestement enlevé, quarante 
lignes et de la couleur locale, s'il vous plaît.... » 

Vers 1892, en dehors des chroniques instruc¬ 
tives, rédigées à coups de dictionnaire, tout 
n'était que reportage, tout n'était qu'interview. 
Le genre peut avoir sa puissance et sa beauté. 
Il s’agit seulement de laisser au rédacteur 
toute sa liberté et dans l'expression et dans la 
dimension. Sans se soucier du goût de ce public 
français qui aime voir une question présentée 
sur toutes les faces et vidée à fond, on nous 
imposait des limites absurdes. On ne nous 
disait pas : « Faites bien », mais : « Faites 
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court », en sous-entendant : « Faites vite. » 
La présentation et la conclusion devaient avoir 
quatre lignes : « Nous nous sommes rendu 
chez M. Pasteur, qui a bien voulu nous répondre 
en ces termes... » Et à la fin ; « Sur ces mots, 
nous avons pris congé de notre interlocuteur. » 
Pas de signature. L'anonymat régnait. Je crois 
que, dans ces conditions-là, Saint-Simon lui- 
même n'eût conçu que des notes bien ternes. 
La poursuite de l'interlocuteur nous ramenait, 
d'ailleurs, fatigués et l’on bâclait sans pudeur.... 
Mais, en me rendant aux Halles, j’avais la belle 
ardeur de l’apprenti. Je voyais M. Adrien 
Hébrard, par exemple, enthousiasmé après la 
lecture de mon papier et faisant rechercher 
l’auteur pour lui ouvrir toutes larges les portes 
du Temps. Un vieil ami, le doyen des journa¬ 
listes, un être charmant qui résumait toute la 
grâce, tout l’esprit du Parisien d’autrefois, 
M. Kiel, qui signait : le Maréchal, et qui les- 
semblait à M. de Concourt, maréchal des 
Lettres, m’avait dit ; 

« Dans notre métier, ce qui compte, c'est le 
premier article, la première chronique, la pre¬ 
mière nouvelle que l’on publie dans un journal. 
On est jugé là-dessus. Il faut, parfois, des années 
pour se relever d’un mauvais début. » 

Je me pénétrais de cette idée fixe : « Surtout, 
pas de ratage ! » Ainsi, en se rendant chez le 
photographe, on se promet de ne pas remuer. 
Et 1 on remue. En m’engouffrant dans le 
premier pavillon venu des Halles centrales, je 
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murmurai : « A nous deux ! » Odeur de marée 
et agitation ordinaires. Il me fallait pénétrer 
tout ce que pouvait dissimuler cette tranquillité 
superficielle... Titre général : Un Grave ConflU 
aux Halles Centrales. Titre. Interview d'une 
Dame, Laquelle choisir? Une d'elles me parut 
avenante. Me voyant planté devant elle et assez 
incertain, elle me présenta une sole, me désigna 
des cabillauds, des harengs.... 

« Vous faut-il quelque chose, jeune homme? » 

S’il me fallait quelque chose ! J'usai d'un 
subterfuge. 

« Oui.... 

— Un beau merlan ? De la dorade? 

— Non.... 

— Ne vous pressez pas ; faites votre choix. 

—• Un quart de crevettes roses, s'il Vous 

plaît. 

Un quart bouquet ! » 

Le marché conclu, la marchande me parut 
beaucoup moins avenante. Elle cessa de sourire 
et plongea la main dans le panier de salicoques. 
Je m'enhardis alors et, feignant la plus joviale 
indifférence, sans avoir l’air de rien, en passant, 
je jetai : 

« Il paraît que ça ne va pas fort avec les 
facteurs des Halles?... On m’a raconté.... 

— Enlevé, c’est pesé.... p 

Je répète : 

« Un conflit entre les facteurs et les dames.... 

— Un franc. Passez à la caisse. 

— Alors, ce petit différend?... 


« 



























# 


JOURNALISME 103 


•— Ne t’occupe pas de ça, mon garçon.,.. 
Madame : une belle dorade? Tout ce qu'il y a 
de frais.... » 

C'était fini. Comme je me retirais, j’entendis 
la marchande qui disait à sa voisine : 

« Vous avez entendu? Ce haricot-là, qui 
voulait me tirer les vers du nez 1 » 

Interviewer une autre marchande? Ou un 
facteur? Je voulais d'abord digérer mon échec. 
Je sortis des Halles, mon petit' paquet à la 
main, et je me cognai dans un jeune lieutenant 
de mes relations. 

<1 Tu as fait ton marché? me demanda-t-il. 

—• J'ai acheté quelques crevettes.... 

— Montre ! Elles sont supeibes ! Je les adore I 
Mais, tout de même, faut-il que tu aies du vice 
pour aller aux Halles au lieu de travailler..,. 
Je connais un endroit où l’on sert un chablis 
délicieux. Tu m'offres les crevettes. Je t’ofire 
le vin blanc..,. » 

Installé, j'avouai tout. 

« Tu n’as pas assez de toupet, me dit le 
lieutenant. Veux-tu parier que je rentre avec 
toi et que je la fais parler, ta bonne femme? 
Tu ne lui as même pas dit que tu venais en 
journaliste.Ellet’a pris pour un sbire. D'ailleurs, 
si tu veux mon avis, on s’en fiche, de cette 
afiaire-là. Voyons, je vais te trouver quelque 
chose.,.. Il y a un pékin qui s'est mis dans 
la tête de supprimer les musiques militaires. 
Je te dirai ce que j’en pense. Tu mettras : 
« Interview d’un général. ►> Sors ton carnet, 




























104 A PPRENTISSA GE S 


ton crayon. Tu n'en as pas? Tu fais du repor¬ 
tage et tu n'as ni carnet ni crayon? Mon vieux, 
au théâtre, tu ne serais pas vraisemblable.... 

Allons-v.... 

«•> 

— Mais est-il question, vraiment, de sup¬ 
primer les musiques militaires? 

— Aucune importance ! Je n’en sais rien.... 
On en a parlé au mess.... Si les journaux ne 
s'occupaient que de ce qui est « en question », 
ils paraîtraient sur une demi-page. Quand ça 
sera vraiment en question, il sera trop tard. 
D’où sors-tu? On voit bien que tu collabores 
à un canard confidentiel. » 

Ainsi fut rédigé, entre un chablis doré et les 
roses salicoques, mon premier reportage, 

<( Les dames des Halles n'ont pas voulu 
parler ; alors, je vous apporte un papier, dis-j« 
au secrétaire. 

— Montrez. » 

Chaleureuse approbation ! Trente lignes, mais 
un titre énorme : Suppression des Musiques 
Militaires. Cela devait être reproduit des 
centaines de fois et chaque jour avec des indi¬ 
cations de sources différentes. Je mis sur les 
dents mes confrères du reportage. Je plongeai 
dans r ahurissement les chefs de service du 
ministère : « Nous n'y comprenons rien ! Pre¬ 
mière nouvelle ! » 

Le jour où cette prose parut, levé à six heures 
du matin, j'allai quérir le journal au premier 
kiosque. La tenancière me déçut. 

« Ce journal-là, monsieur, je ne le tiens pas. 
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pour l'excellente raison qu'il a cessé de paraître, 
— Non, madame.... 

— Si. Il a fait faillite.... » 

! Je renonçai à la convaincre. Je fis, sans plus 
de succès, tous les boulevards. Et j’obtins 
i enfin, sorti du baiser humide de la presse, un 

! des rares exemplaires de ce que le lieutenant 
appelait mon « canard confidentiel ». L'article, 
anonyme, s'y étalait. Je le savourai sous la 
î pluie. 

Je devais, quelques jours plus tard, débuter 
dans la critique des livres. Quand il m'arrive 
I de recevoir, parmi les coupures, un article 

j publié dans quelque organe souterrain et qui 

i révèle plus d'impatience que de science, je fais 

I un retour sur moi-même et j'absous l'auteur, 

j Car j'ai moi aussi, et de toutes mes forces, 

; secoué le cocotier où se cramponnaient les 

' ancêtres. Quelques éclairs parmi cette fumée. 

; Je m'honore ainsi d'avoir été le premier à 

célébrer Stéphane Mallarmé dans la presse 
il quotidienne. Sa réponse constitua la première 
lettre de mon courrier de critique. Je l’ai gardée. 
Elle est calligraphiée sur une carte de visite : 
« Stéphane Mallarmé, 89, rue de Rome », et 
elle porte, au-dessus du monogramme S. M., 
dessiné avec soin, ces mots : « Monsieur, tant 
! de pénétration, au cours du beau feuilleton 

1 par vous donné en entier à mon livre, ne va pas, 

] d'abord, sans une loyauté d’esprit exquise, 

! dont je suis touché : on m'y habitue si peu I 

4 
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Voulez-vous me permettre, monsieur, de 
vous serrer la main? Votre charmé et dé¬ 
voué. » 

Qui m’eût dit alors qu’une quinzaine d’années 
plus tard, pas davantage, à propos de l'élection 
du prince des conteurs, je serais traité d’amu¬ 
seur infâme et de boulevardier sans vergogne 
par des « Hartistes » irrités ! Il ne faut pas 
longtemps pour passer « vieux scheick », comme 
disait l’autre.... 

Je n’entends pas profiter lâchement de 
l'occasion qui m'est offerte de plaider pro 
domo mea. Je crois, pourtant, que l’essentiel 
est de protéger, de sauver, de garder sa sensi¬ 
bilité. Je n'affirmerai pas que l’interview pra¬ 
tiquée à haute dose soit, à ce point de vue, un 
excellent exercice. On se lasse de tout, même 
de voir les gens illustres. D’innombrables décep¬ 
tions vous attendent. On assiste à des spec¬ 
tacles saugrenus. La célébrité se tait et n'ouvre 
la bouche que pour proférer des sons inarticulés, 
parce que la célébrité, surprise trop tôt, n'a 
pas eu le temps de mettre ses fausses dents. 
Ou bien la célébrité vient d’avoir une querelle 
conjugale et vous répond avec mauvaise 
humeur. Je tairai le nom de cet écrivain, dont 
ses iqtimes m’assurent encore qu'il était bon, 
généreux, etc., et qui me reçut comme un chien 
dans un jeu de quilles quand je me présentai 
à lui, modeste confrère sans doute, mais con¬ 
frère. Introduit dans un cabinet de travail 
aussi coquet et gai qu’une étude d’huissier au 


» 
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temps du colonel Chabert, je tombai sur un 
bonhomme furieux qui éructa : 

« Quoi, encore? 

-J- Monsieur, c'est la première fois que je me 

présente. 

— Et après? 

— Je viens vous demander au sujet de.... 

—■ Allons, vite ! 

— Si vous n'aviez pas une idée? 

— Non. Aucune idée. C'est tout? 

— Oui. 

— Par ici la sortie. Françoise, qu'on me 

laisse travailler, n'est-ce pas? 

Interview dont je tirai ces quelques lignes ; 

«Nous avons interrogé M. N..,. Il nous a 
répondu qu’il'n'avait aucune idée. La lecture 
de ses livres nous avait préparé à cette réponse. » 

Mais la vraie école, celle que l'on devrait 
suivre pendant des années comme l'appren¬ 
tissage le meilleur, celui qui permet aux écri 
vains d'observer la vie et les hommes, qui les 
habitue à se déranger, à voir, au lieu de pigno- 
cher des idées dans des livres, c’est le reportage. 
Jamais on ne le dira assez. Et pas le grand 
reportage, le petit, le plus infime, celui de la 
rue, le fait-divers. 

Un mois après mes débuts, un camelot vient 
me trouver au journal. Il s’agissait d'un crime 
découvert à l’instant, rue Étienne-Marcel. 
On paj^ait ces renseignements cent sous. Je 
prends l'adresse, je verse cinq francs au camelot 
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et je vais faire « mon premier crime »>. A cette 
heureuse époque, je n’avais jamais vu un 
mort. Je fus bien servi pour un commencement. 
A l'adresse indiquée : une parfumerie fermée, 
la chatière seule restant ouverte. Deux gardiens 
de la paix en faction. Je montre mon coupe- 
file. 

« Monsieur le commissaire est là, me dit un 
des agents.... » 

Il passe la tête et prévient : 

« Monsieur le commissaire, c’est un journa¬ 
liste. » 

Je perçois la réponse 

« Qu’ il entre ! 

-— Entrez, me dit l’agent.... Baissez-vous et 
faites attention..., » 

Je me courbe, je passe la tête à mon tour.... 
Horreur ! La victime est là, devant moi, une 
femme étendue, la tête écrasée. L’odeur du 
sang se mêle hideusement aux parfums de la 
boutique. Il faut, après un recul vite dissi¬ 
mulé, la rentrée du cou d’un condamné sous la 
guillotine, se décider à franchir la chatière et 
à enjamber le corps... J’enjambe. Mes mains 
sont glacées. J’ai la nausée. Je dois interroger 
le commissaire, prendre Tair désinvolte.... Un 
journaliste, n’est-ce pas ! Mais j’ai vu ce que 
tant d’autres décrivent « de chic » ; un vrai 
crime. Je sais la tache que fait le sang frais 
sur le parquet. Je garde la hantise de cette 
bouche ouverte et qui avait l'air de rire, dans 
la noire bouillie de la face.... 
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J*ai assisté, le cœur soulevé de dégoût, à 
cette parade peut-être nécessaire, mais immonde 
à coup sûr ; une exécution capitale. J’ai suivi 
chez des filles, du côté du canal Saint-Martin, 
les traces d’un assassin dont ces malheureuses 
gardaient encore, bien qu'il fût arrêté, une sorte 
de terreur sacrée qui les faisait, quand elles en 
parlaient, se serrer entre elles, comme se 
serrent, devant le fouet du dompteur, les bêtes 
épouvantées,,,. 


IV 

On mûrit vite à ce jeu-là. Un coup de télé¬ 
phone. Un ordre. Un coupe-file. La vie s’ouvre. 
Dame ! on court quelques risques. Devant 
l’hôpital de la Charité, pendant les émeutes 
du Quartier Latin, j’ai reçu dans le dos — je 
n'ai jamais su de qui, car je ne me suis pas 
retourné ■— un coup de poing propre à assommer 
un bœuf. J’ai connu les affres de la galopade 
pendant une charge, quand les faibles, que 
l’on n’a pas le temps de ramasser, tombent 
autour de vous. J’ai vu un agent dépouillé 
de son uniforme par la foule en fureur et 
qui se traînait sur la chaussée, en caleçon 
et en chaussettes, criant : «J’ai trois enfants ! 
ne me tuez pas ! » et qui disparut, traîné par 
vingt bras, du côté de la Seine. 

D’autres drames. La catastrophe qui fond 
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sur une famille bourgeoise. Un adultère. Un 
crime. Tous les dessous d'une vie en apparence 
placide et heureuse brutalement révélés. De 
pauvres voix qui essaient de mentir encore, de 
garder ce que Ton peut de dignité, de sauver 
un reste de façade : « Monsieur, vous êtes 
jeune, vous devez être bon, ne mettez que nos 
initiales », alors que tous les journaux du soir 
ont déjà imprimé le nom et révélé tous les 
détails.... Le bureau dans lequel je me trouvais 
avec un camarade du Peiii Parisien.... Il reçoit 
une vieille fille, sèche et jaune, proprette, 
d'apparence raisonnable et qui, d’une voix très 
douce, nous apprend qu’elle en a assez d’être 
martyrisée, qu’elle cherche le coupable, qu'elle 
l’atteindra. Une folle comme on en voit cent 
par jour dans les rédactions. Seulement, cette 
foUe-là assassinait le lendemain, rue du Bac, 
d'un coup de poignard dans le dos, un prêtre 
qu'elle ne connaissait pas. Et moi-même, peu 
après, je reçois un septuagénaire qui m'apporte 
a un article ». Je jette un coup d’œil sur cet 
article. Il était constitué par cette seule phrase : 

« Panama, colossale escroquerie. Mes milliards. 
perdus, » Je promets d'examiner et je jette le 
chiffon au panier. Le lendemain, j'entends 
du bruit dans l’antichambre. C’était le vieux 
cjui levenait. Il réclamait son article, humble¬ 
ment : 

« Vous me ferez bien plaisir, mon cher 
monsieur. C’est un document que je dois 
remettre àM, Henry Maret.qui mel'a demandé. » 
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Je me baisse pour retrouver le papier dans 
ma corbeille que le garçon ichtyophage vidait 
une fois par semaine, quand il y pensait. A ce 
moment, je me sens saisi au cou par des griffes 
de fer. C’était l’auteur de l’article qui cherchait 
à m’étrangler, en m’expliquant : 

« Voleurs ! Vous êtes tous des voleurs ! 
Vous me volez mes idées ! y> 

Suffoquant, je me dégage, le vieux tombe et 
défonce la porte. Je vois alors surgir une espèce 
de valet de chambre qui nous supplie : 

« Je vous demande pardon. J’aurais dû ne 
pas le quitter. D’habitude, il est très tranquille, 
je le jure. Ne portez pas plainte. Je vais le 
ramener.... C’est sa manie d’aÜer dans les 
journaux. Seulement, d'habitude, il se contente 
de déposer des lettres. » 

Et comme j’essayais de rajuster mon faux 
col déchiré ; 

« Faites votre excuse à monsieur. Vous n’avez 
pas été gentil avec lui.... 

Le reporter a cette supériorité sur les assidus 
des tribunaux qu'il voit les êtres tels qu’ils 
sont. L'inculpé et l’accusé ont été triturés par 
des juges, des avocats, on leur a seriné des 
leçons. Le plus ignoble assassin paraît à la cour 
d’Assises un humble commis, soucieux de 
respecter les convenances. Une sorte de patine 
les rend uniformes.,.. 


8 
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V 

Transportez-vous au temps des grands scan¬ 
dales. Vers neuf heures du soir, on me dit : 

« X... va être arrêté. En allant vite, vous 
arriverez peut-être avec la police. » 

Je prends un fiacre. J'arrive à la porte d’un 
immeuble magnifique, solennel, officiel. 

« M. X..., c'est bien à l’entresol?.., >> 

Le concierge, en grande livrée, hésite. Mais 
je n’ai pas demandé si M. X... était là. J’ai 
parlé avec assurance. Et je suis tombé juste. 

« Oui, c’est bien à l'entresol. Monsieur est 
attendu? 

— Évidemment. » 

Je sonne. La porte s’ouvre aussitôt. 

Et M. X... paraît. Hier encore, un potentat 
redoutable. Aujourd’hui, un pauvre vieillard. 
Tl élève d’une main tremblante une lampe à 
huile qui éclaire faiblement une tapisserie 
magnifique, les ors atténués de meubles énormes, 
un luxe qui devait sembler définitif.... M. X..., 
ayant renvoyé tout le monde : sa femme, ses 
enfants, ses domestiques, attendait le commis¬ 
saire. Il me mit sa lampe sous le nez et, sans 
attendre mes explications : 

«Vous voyez, me dit-il, je suis encore là ! » 
Puis il referma sa porte pour reprendre sa 
lugubre faction.... 
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vr 

Trois fois par semaine, j'avais la respon¬ 
sabilité du secrétariat et je dirigeais mes cama¬ 
rades, à partir de quatre heures de l’après- 
midi, sur les hommes du jour qu’il convenait 
d’interroger. Je découpais les informations, 
noyaux de ces reportages, et je les distribuais 
avec équité entre mes collaborateurs. Un de 
ceux-ci se signalait par son zèle. Sorti tout 
récemment du courtage en mouchoirs de dames, 
il appliquait à son nouveau métier les prin¬ 
cipes auxquels les commis voyageurs doivent 
leurs succès. Son activité ne connaissait d’autres 
bornes que son désir d’accroître sa pige, c’est- 
à-dire son compte de lignes. Elle était aveugle 
et dévorante. Les camarades, sans pitié, lui 
jouaient des tours pendables. Mis en possession 
du sésame, c'est-à-dire du coupe-file, cet être 
ingénu posa quelques questions. A quoi cela 
pouvait-il servir? Il est inscrit : « Et de per¬ 
mettre à sa voiture de couper les files..,. 

« Mais quand on ne prend jamais de voitures? » 

Un pince-sans-rire se chargea de le mettre 
au courant : 

« Tu es en omnibus. L'omnibus s'arrête, pour 
une raison ou pour une autre. Tu sors ton coupe- 
file et tu obliges le cocher à rouler. 

— Compris, fit l'autre. Je vous réponds 
que je vais m'en sei'vir ! » 














Il sort. On le suit. Il grimpe sur l’impé¬ 
riale de Tomnibus. Les bons apôtres prennent 
sournoisement l’intérieur et attendent. Ils 
n'attendent pas longtemps. Au premier encom¬ 
brement, ils entendent l'autre, sur son impé¬ 
riale ; 

« Roulez ! Agent ! J’ai un coupe-file ! Voulez- 
vous rouler immédiatement, cocher \ Agent, 
voilà mon coupe-file ! Passez, cocher I » 

Attroupement. Rires. Huées. 

<1 II a un coupe-file ! Faites-le descendre ! 
C'est un fou ! » 

Et l'omnibus repart dans une ovation. 

... Le même est là, devant ma table.... Il 
attend en frémissant que l’une de ces petites 
coupures d’où tombe la manne céleste des 
articles lui soit dévolue. Il en repère une, s'en 
saisit et se prépare aussitôt à prendre son vol. 

« Attendez ! Vous irez chez M. Eniest Renan. 

— Bien. 

— Vous connaissez M. Renan? 

— C'est un littérateur? 

— Oui.... 

— Vous voyez : je suis au courant. N'ayez 
pas peur, je ne serai pas long. » 

En effet, il revient vingt minutes après. 

« Vous avez vu I\I. Renan? 

— Je sors de chez lui.... Oh ! il a été très 
aimable.... Je lui ai remis la coupure et je 
lui ai demandé de me dire ce qu’il pensait de 
ça.... Il a lu la note et il me l’a rendue en 
secouant sa grosse tête. J'ai dû me tromper : 
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c'est une annonce pour un bonbon purgatif. 
Comme il s'étonnait, je lui ai expliqué que nous 
étions très bousculés, que je n'avais pas eu le 
temps moi-même de prendre connaissance du 
sujet de cette interview, qu’erreur ne faisait 
pas compte, que j'allais prendre la bonne cou- 
pureet que je le priais d’attendre mon retour....» 

Le plus extraordinaire, c'est qu'Emest Renan 
attendit, en effet, le retour de ce reporter sous 
pression et qu’il lui fit une obligeante réponse. 


VII 

Notre troupe comportait des <( tireurs au 
flanc », des malins. Ils se spécialisaient dans les 
avant-premières . et dans les interviews parle¬ 
mentaires. Ces tâches s'accomplissaient sans 
nul dérangement, au café. Pour l’avant- 
première, on avait recours aux courriers de 
théâtre qui donnaient la distribution. Ainsi 
munis, nous rédigions un papier ainsi conçu : 

Le théâtre de la Porte-Saint-Martin va 
donner une nouvelle pièce de M. Victorien 
Sardou. Désireux d'offrir à nos lecteurs quelques 
renseignements inédits sur cet événement, 
nous nous sommes rendu chez le maître. Nous 
l'avons trouvé, coiffé de son légendaire béret, 
le foulard blanc au cou, penché sur des maquettes 
Cela n'est pas pousser trop loin l’indiscrétion 
professionnelle que de dire à quel point de 
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perfection inouïe est arrivé le peintre chargé 
des décors. 

« — Oui, nous a dit M. Victorien Sardou, 
je suis très satisfait de ccs maquettes et j'espère 
que le public le sera aussi. 

(( — Tenez-le pour assuré, maître. Et l’inter¬ 
prétation ? 

<( L'auteur de Pairie réfléchit un instant. 
Va-t-il se dérober à notre interrogatoire? Non ! 
Il nous confie, aimable : 

<{ — Mme Sarah Bernhardt sera admirable. 

<£ Nous le pressons. 

« — Et les autres, maître? 

a — Admirables aussi. Les plus petits rôles 
sont tenus avec un souci de perfection auquel 
je désire rendre un hommage public,... » 

Etc, 

Il n'y avait pas, dans ces conditions-là, à 
craindre un démenti de la part de l’intéressé ! 

« C'est meme la seule façon de ne jamais 
avoir un démenti ! » m’affirmait un ancien. 

Paradoxe? Pas le moins du monde. J’ai pris, 
sous la dictée d’un homme politique, une longue 
déclaration. Il parlait lentement. J’écrivais 
au fur et à mesure sur le beau papier parle¬ 
mentaire distribué par les questures. Il relit, 
me donne son approbation pleine et entière, 
ajoute même quelques compliments : « C'est 
très bien rédigé », et, le surlendemain, l'inter¬ 
view ayant été publiée, m'inflige un démenti 
formel. Indigné, je proteste. 

«Pourquoi vous agiter ainsi? me dit-il.... 
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Ce .petit démenti-Ià vous fait une réclame. Que 
voulez-vous ! on bavarde, on bavarde et ensuite, 
quand c’est imprimé, on regrette.... Cela m'a 
amené des réclamations de collègues, d'élec¬ 
teurs... Il fallait en sortir,... Au revoir, mon cher 
ami ! Sans rancune ! Nous serons plus heureux 
une autre fois.... » 

Après avoir examiné l'interview théâtrale 
in au chiqué », passons à l’interview parlemen¬ 
taire. Dans les tonnes de papier imprimé qui 
émanent de la Chambre figurent d'innombrables 
projets de loi. Nous n’avions que la peine de 
lire et de copier l'exposé des motifs, avec ce 
préambule : « Nous nous sommes rendu chez 
M. X..., qui a bien voulu nous donner les ren¬ 
seignements suivants sur son intéressante pro¬ 
position.... » Et cela, aussi, était de tout repos. 

Au surplus, il fallait s’arranger, car on nous 
imposait vraiment des tâches surhumaines. 
Notre journal était si obscur qu’une citation 
dans une revue de presse équivalait pour lui 
à une réclame formidable : on s’apercevait 
alors que nous existions. Je devais donc, vers 
minuit, muni d'une douzaine d’épreuves du 
4( leader article », rédigé les trois quarts du 
temps par moi-même, faire, d'un pied léger, 
le tour des rédactions, pour solliciter l'insertion 
d'un passage. Une petite promenade hygié¬ 
nique qui me conduisait de la rue Drouot, où 
siégeaient le Figaro et le Gaulois, à la rue du 
Bouloi, où se tenait VAutorité, en passant par 
Matin, le Journal, etc. En principe, il me 
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fallait déposer le fruit anonyme de mes veilles 
entre les mains des secrétaires de rédaction. 
Je m'arrêtais, en général, au garçon de bureau. 
Le chef des gardiens du Figaro, Benjamin, 
avec son bel uniforme bleu, ses larges galons 
d'or sur les manches, était impressionnant. 
Je gravissais avec une émotion et une admira¬ 
tion toujours nouvelles le large escalier à la 
rampe de chêne. Je contemplais les fresques 
qui représentaient une course de taureaux. 
J’enviais les rédacteurs, élégants et fringants. 
Je jetais un coup d'œil sur le cabinet du courrié¬ 
riste, à la porte duquel attendaient de jolies 
actrices. Écrire là ! quel rêve ! Je devais le 
réaliser à deux reprises. Une première fois, on 
avait annoncé — déjà ! — la vente de la 
Muette. Je fis sur la Muette — passée et pré¬ 
sente — un article qui fut inséré. Puis j'eus 
vent d'une fouille opérée rue Saint-Paul, à 
l'emplacement du cimetière de la Bastille. On 
avait cru trouver là une pierre marquant le 
commencement d’un escalier qui devait aboutir 
à la sépulture du Masque de Fer. Les échos 
du Figaro portant cette signature, je lui desti¬ 
nai ce reportage émouvant. D’autant plus 
émouvant que, d'après une légende, la sépulture 
de ce personnage énigmatique enfermerait 
une assiette de plomb sur laquelle il aurait 
gravé son nom à la pointe d’un couteau. Je 
m'étais rendu sur les lieux. En creusant, on 
avait trouvé, en effet, la borne indicatrice. On 
avait fouiUé davantage, sans résultat. Puis les 
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démolisseurs avaient été remplacés par des 
maçons soucieux surtout de construire la maison 
à sept étages qui avait été commandée. On 
n'alla donc pas plus loin. Et une maison de la 
rue Saint-Paul scelle peut-être à tout jamais le 
mystère.... 


Au bout de quelques mois, les professionnels 
d'entre nous trouvaient ainsi des collaborations 
provisoires dans les grands journaux de l’époque. 
On composait, spécialement pour les échos qui 
avaient dans ces journaux leur chef et leur 
budget spécial, des collaborations. Un colla¬ 
borateur cherchait les renseignements, l’autre 
les rédigeait. Car il faut, pour rédiger un écho, 
un tour de main spécial et assez difficile à 
acquérir. On partageait les bénéfices. Le même 
écho, troussé de différentes façons, fantaisiste 
ici, grave là, paraissait le même jour dans 
diverses feuilles. Un de ces ambulants de la 
rubrique, passant, un matin, au bois de Bou¬ 
logne, avait vu, à cheval, Félix Faure, le pré¬ 
sident de la République, en personne. Le len¬ 
demain, les journaux importants de Paris 
publiaient là-dessus un écho à sensation. 

On trouvait des sources, par exemple l’archi- 
tecte-chef du musée du Louvre, les services 
de la Ville, etc. Enfin, jeunes et vieux, ceux 
qui étaient pensionnés par leur famille et ceux 
qui ne disposaient que de leurs propres res¬ 
sources, les littéraires qui, au milieu du tour¬ 
billon, essayaient encore de concevoir un 
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roman, de parachever une pièce, les journalistes 
de vocation et les journalistes occasionnels, les 
recalés de l’École normale et les recalés de 
Saint-Maixent, les apprentis et les épaves 
s*entr'aidaient de leur mieux. Au printemps, 
des vides se produisaient, comblés dès les 
premiers froids par l'attirance du beau feu de 
coke. 

« Ce qui m’attire ici, disait un cynique avec 
simplicité, c’est le brasero ! » 


VIII 

Le hasard de ces collaborations me conduisit, 
avec une équipe de jeunes rédacteurs, dans 
un ancien journal, qui avait connu une prospé¬ 
rité fabuleuse sous le Second Empire et qui 
venait d’être racheté mourant. Nous péné¬ 
trions dans le château, semblait-il, de la Belle 
au Bois Dormant. Une demi-douzaine de 
patriarches, blanchis sous le harnois, confec¬ 
tionnaient encore le journal. L’eau avait 
envahi si lentement le navire que les derniers 
occupants ne se rendaient pas encore compte 
du naufrage. Ils erraient, ombres funèbres, 
dans les vastes bureaux, jadis si animés. Ainsi 
les derniers habitants d’une ville morte. L'aspect 
de ces fantômes avait quelque chose d’hallu¬ 
cinant. Ils nous interrogeaient : 

« C’est moi qui suis chargé des comptes 
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rendus de l’Institut et des Sociétés savantes. 

— Moi, je rédigé le bulletin météoro¬ 
logique.... » 

^ On les réunit et, avec beaucoup de précau¬ 
tions, on leur apprend que la nouvelle direction 

amène tout son monde et qu’il faut quitter la 
place. 

« Je suis ici depuis trente-huit ans, gémit 
l’un. 


— Et moi, depuis quarante-trois ans, mur¬ 
mure l’autre. 

— On nous permettra tout de même de 
déménager.... » 


Nous n’avons pas pu en supporter davantage. 
Nous leur avons laissé tout l’après-midi. 
Nous ne les avons pas vus gagner la porte, un 
à un, pour aller où, après cet arrachement ? 
Vers le soir, nous trouvons les locaux vides.... 
A l'exception d'une cage vitrée où brillait encore 
une faible lumière. Là s’était barricadé le 


dernier burgrave. Il n'avait rien voulu entendre. 
Il était resté. Il travaillait, dans un caphar- 
naüm indescriptible. On entre. 

«Monsieur.... 


— Qu’y a-t-il? 

— Nous regrettons, mais.... 

— Oh ! non, messieurs, vous n'allez pas m« 
dire de m’en aller.... C’est impossible. Une 
explication est nécessaire. Un nouveau direc¬ 
teur? Soit ! J’en ai vu passer quatre ou cinq 
avec lesquels je me suis parfaitement arrangé.... 
Ils ont reconnu que je n’étais pas remplaçable. 
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J’ai débuté ici à vingt-quatre ans. J’en ai 
soixante-dix-sept. Faites le compte.... Per¬ 
sonne n’est indispensable? Entendu ! Seule¬ 
ment, moi, messieurs, j'ai ma spécialité : je 
suis chargé des piges de compensation. Cela a 
l’air tout simple, mais cela nécessite une longue 
expérience, du doigté et la connaissance des 
hommes. Je m’explique : je compte les lignes 
de chaque collaborateur à la fin de la semaine 
et, selon les mérites ou les défaillances de celui-ci 
ou de celui-là, j’àjoute ou je rogne. Vous vous 
êtes démené et vous n'avez gagné que vingt- 
huit francs ; j’ajoute sept francs, quitte à 
vous diminuer, le samedi suivant, si votre 
total dépasse la limite raisonnable. Je siège 
entre l'administration et la direction, Je suis 
le seul agent de liaison. Système de mon 
invention, messieurs, et qui a donné des résul¬ 
tats superbes. Je m'attribue cent quarante 
francs par mois, ce qui n’est pas exagéré pour 
sept heures de présence effective, meme le 
dimanche.... Le dimanche, j’arrange mon petit 
musée. Car à force de vivre ici, j’y ai amassé 
des trésors.... Voyez, messieurs.... Voyez, ça 
vous intéressera. » 

Il nous désignait les objets : 

« Un bâton de chef d’orchestre : le bâton du 
chef d’orchestre des Italiens, donné par lui- 
même à notre musicographe. Mon pupitre ; 
le propre pupitre d'Émile de Girardin,... Ça, 
ce n’est rien : la lampe à essence sur laquelle 
je fais mon dîner quand la besogne presse.... 
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Des épreuves corrigées par les maîtres de la 
chronique.... Allons : une paire de chaussettes, 
maintenant !... Qu’est-ce qu'elle fait là?... La 
plume de M. Émile de Girardin.... Calypso, 
ma chatte empaillée.... Mes archives.... Un 
dessin de Vemet.... Un morceau de pain du 
Siège... J’ai commencé l'inventaire.... Catalogue 
serait beaucoup dire.... » 

Celui-là, personne n'eut le courage de le 
renvoyer. Nous avions résolu de nous cotiser 
pour le maintenir dans son emploi et lui laisser 
l’illusion que les piges de compensation conti¬ 
nuaient. Cela dura trois jours.... Puis il dut 
découvrir notre supercherie. Et, le quatrième 
jour, nous trouvâmes la cage vide. Le pauvre 
homme avait déménagé pendant la nuit, empor¬ 
tant tout : le bâton de chef d'orchestre, la 
lampe à essence, les épreuves, le dessin, les 
archives, tout, sauf le pupitre sur lequel il 
avait fixé, à l'aide d'une punaise, sa carte de 
visite, la dernière, celle que l’on réserve pou 
une circonstance solennelle, une carte patinée, 
aux caractères effacés et sur laquelle il avait 
• écrit ce simple mot : Souvenir..., 



On se battait souvent en duel. Nous étions 
assidus à la salle d'armes. Ne fallait-il pas 
prévoir le moment où quelque confrère surexcité 
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nous traînerait sur le terrain? Certains d’entre 
nous devançaient l’éventualité, tant était vive 
leur impatience de tâter de la lame. Leur élan 
ne se trouvait refroidi que par la note à payer : 
location des armes, d’un landau et déjeuner 
obligatoire. Les motifs étaient, en général, 
ridicules.,.. 

Une querelle d’un autre ordre, suivie de 
ces voies de faits qui rendaient « une rencontre 
inévitable » en style de procès-verbal, s’éleva 
entre deux de nos collaborateurs. Ils travaillaient 
à la même table. Les témoins furent choisis 
sur place. Un vrai duel de famille ! Mais adver¬ 
saires et témoins réunis ne disposaient que 
d’une somme d’argent insuffisante. La querelle 
étant privée, impossible de recourir à la caisse 
du journal. Un armurier compatissant prêta 
les épées et un médecin offrit son concours 
gratuitement. Restait la question, insoluble 
celle-là, de la voiture, du landau classique. 
Bah ! l’on se contenterait de l’omnibus ! En 
cas de blessure grave, on mettrait en commun 
les dernières ressources pour un fiacre à galerie. 

Ces discussions avaient lieu à un bout de la 
salle de rédaction. Les deux ennemis feignaient, 
à l’autre bout, de s’absorber dans leur travail 
et de ne rien entendre. 

Le même omnibus : Hôtel de Ville-Porte 
Maillot, transporta duellistes, témoins et le 
bon docteur, un praticien de l’espèce lugubre, 
classiquement vêtu de noir, plus impression¬ 
nant qu’un ordonnateur. Le long du trajet. 
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il égaya l'assistance en relatant les morts par 
duel. 

<t Un seul médecin, répétait-il, c'est insuffi¬ 
sant, en cas de « coup fourré ». Mais alors, je 
prodiguerai mes soins au plus atteint,,..» 

Les autres voyageurs contemplaient avec 
effroi ces messieurs journalistes qui allaient se 
battre, les épées dans leurs gaines, et la dignité 
boutonnée des adversaires. 

A la porte Maillot, on descend et l’on s’en¬ 
fonce dans le Bois. Le premier groupe s'arrête. 
Voici un endroit solitaire, sans gardes, sans 
curieux. Pourquoi aller plus loin? En se dépê¬ 
chant.... Trois minutes après, une égratignure 
mettait fin au combat. 

Derrière un arbre, la cause du conflit, une 
jeune personne follement blonde et suavement 
maquillée, suivait le tournoi. Elle l’avait pro¬ 
voqué par sa fâcheuse tendance à baiser les 
messieurs sur la bouche quand ils lui adres¬ 
saient quelque banal compliment. Elle ajou¬ 
tait bien : <( J’espère que vous n'allez pas 
prendre ça au sérieux », mais le monsieur 
embrassé insistait parfois. La jeune personne 
cherchait alors un refuge auprès de celui qui 
avait pris la responsabilité de ses fantaisies 
et elle se plaignait qu'on lui eût manqué 
d'égards. Elle avait pris, elle aussi, l’omnibus ; 
mais, connaissant les usages, elle était restée 
impartialement sur la plate-forme.... Quand 
les témoins eurent déclaré que l’honneur était 
satisfait, elle esquissa une moue. Certes, elle 
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n’eût pas souhaité un dénouement tragique. 
Mais ces trois gouttes de sang obtenues grâce 
à la pression du docteur !... 

« On dirait qu’ils se sont battus avec des 
épingles à chapeau; aflirma-t-elle en se pen¬ 
chant sur l’imperceptible blessure de son cham¬ 
pion. 

4 Attendez, madame ! dit l’autre. Nous allons 
arranger cela. Passez-moi votre bâton de 
rouge.... Merci.... Ne bouge pas, vieux.... » 

A l’aide du bâton de rouge, il dessina une 
large balafre sur le front de son ex-adversaire.... 
Et les promeneurs du Bois bénéficièrent, ce 
jour-là, d’un étrange spectacle : un duelliste, 
tête nue, une plaie saignante au front, qui 
avançait, soutenu par ses deux témoins ; puis, 
le cortège : les témoins avec les épées sous le 
bras, le docteur funèbre et en redingote et, 
enfin, l’héroïne, portant comme un trophée 
le chapeau du vaincu et expliquant aux 
curieux : « La botte de Lagardère ! V’ian ! 
Entre les yeux I » 

Tout le monde n'affrontait pas ces luttes 
avec une intrépidité souriante. Il y avait les 
nerveux. C'était aux témoins de les soutenir 
avec de bonnes paroles, appuyées de fines- 
champagnes. Si une nuit blanche, coupée de 
beuveries, ne donnait pas au duelliste beaucoup 
de fermeté dans la main, l’alcool assurait, en 
revanche, la fermete du caractère. Un pauvre 
petit débutant, arraché aux douceurs provin- 
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I clâles de i§a famille et ainsi « dopé f>, fit sur le 
terrain si bonne contenance qu'il en resta 
stupéfait lui-même et ébloui. Au déjeuner qui 
réunissait adversaires et témoins, cet être doux 
et timide à l'ordinaire se montra insupportable 
et si provocant qu’un monsieur, qui mangeait 
seul à une table voisine, lui intima l'ordre de 
se taire. Il tombait mal. La discussion qui 
s’ensuivit fut terrible. Le novice en sortit 
j giflé et pourvu d’une carte de visite annoncia¬ 
trice d'une nouvelle rencontre. Dégrisé, il se 
lamentait ainsi sur le chemin du retour : « Alors, 
quoi, je ne vais plus jamais pouvoir en sortir, 
maintenant ! :> 

Mats la tradition était là, le duel faisait partie 
de la profession, avec le coupe-file et la note 
de frais. On citait, avec une sorte d'horreur 
sacrée, quelques aînés qui avaient refusé de 
se battre et qui en restaient condamnés, au nom 
du code de l'honneur. L’esprit ne les avait pas 
sauvés. Un d’eux, ayant dit du mal d’une 

I actrice, comme on disait du mal des actrices 
et des écrivains à cette époque-là, férocement, 
sirotait son absinthe à la terrasse de Tortoni 
quand un passant s’arrêta devant lui. Tran- 
I quillement, le promeneui sortit de sa poche 

I un faisceau de plumes d’oie et en lacéra le 

I visage du journaliste. 

I d Monsieur, dit l’autre, qui avait reconnu la 
I protecteur de l’actrice, je savais que Mlle X... 
1 plumait ses amants, mais j e ne me doutais pas que 
I cette opération pût se retourner contre moi !... ^ 
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Les « mots », qui étaient si goûtés cependant 
ne servaient pas dans ces circonstances. Celui-ci 
ne sauva pas son auteur. Il avait esquivé un 
duel. Abomination de la désolation ! Les petites 
feuilles satiriques qui accueillaient ses boutades 
se fermèrent une à une devant lui. Il dut 
changer de genre et abandonner le journalisme 
sarcastique pour le roman-feuilleton à panache ! 

Dans la vénération qui entourait un de nos 
aînés, le grand maître du petit journalisme, 
Aurélien Scholl, ses duels fameux comptaient 
plus encore que ses chroniques, déjà un peu 
éventées. Aurélien Scholl m’avait cité, à 
propos d'une étude sur les Concourt où je 
demandais qu’ils fussent pris en bloc, avec 
leurs romans naturalistes aussi bien qu'avec 
leurs études sur le xviii^ siècle, et sur les 
artistes japonais. D’habitude, nos aînés ne 
nous gâtaient guère. Quelques-uns nous prodi¬ 
guaient des encouragements, mais verbaux, 
et ils se gardaient, en général, de nous faire 
ce que l'on est convenu d'appeler de la publi¬ 
cité. Nous devions, estimaient-ils, marquer le 
pas, comme ils l’avaient marqué. Ainsi un père 
bat son enfant sous le fallacieux prétexte qu'il 
a été lui-même battu par son père ! Pour rompre 
le cercle de fer, certains affectaient, à quarante 
ans, l’accablement des vieillards, laissaient 
pousser leur barbe et s’accoutraient en retraités. 
Un d'eux, traîné dans la boue par le rédacteur 
d'une feuille satirique, s’écriait même, de 
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bonne foi : « Quelle lâcheté I M’insulter, 
moi ; un homme de quarante et un ans ! » 
Un peu plus, il eût invoqué ses cheveux 
blancs.... 

Les directions de théâtres, les maisons 
d'éditions restaient gardées à vue par des 
barrages de patriarches. Il y avait des excep¬ 
tions, de nobles exceptions, mais peu nom¬ 
breuses. On redoutait la concurrence des jeunes, 
et des mains invisibles, mais tenaces, rete¬ 
naient ceux-ci sur le chemin de la gloire. Quand 
un journal eut publié mon premier conte, 
j'allai remercier le directeur littéraire. Il 
causait sur le seuil de son bureau avec un 
écrivain notoire qui avait touché à tout, sans 
grand succès d'ailleurs, et qui avait vieilli 
dans le vinaigre. Qüand j’arrivai, le vieux 
confrère parlait justement de mon pauvre 
conte, et dans quels termes ! C'était, selon lui, 
une honte, une pure honte que d'insérer, dans 
une feuille qui avait la prétention de se respec¬ 
ter, une insanité pareille, dénuée à la fois de 
style et d'invention et signée de qui? D'un 
inconnu, un calicot sans doute, ou une demoi¬ 
selle scribomane, etc. 

«Parfait, lui dit l’autre, j’enregistre votre 
démission. Je ne veux pas vous infliger des 
voisinages semblables et j’entends rester libre 
d’introduire ici qui me plaît. 

— Je ne vous ai pas dit ça. 

— Bonsoir ! » 

L'ancêtre partit, furieux, enfonçant, d’un 
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coup de poing, son chapeau sur sa tête. Je 
restais médusé..,. 

« Ne vous frappez pas ! s’écria le directeur. 
Il reviendra. Il me fait la même scène chaque 
fois que paraît ici un nom nouveau. Il m'infli¬ 
gera encore sa copie qui embête tout le monde 
et je la lui prendrai.... Que voulez-vous ! 
D'abord, il a besoin de vivre, et puis, il était 
si gentil à vingt ans !.... f> 

Scholl s’intéressait aux jeunes et les accueil¬ 
lait. Il m'invita à déjeuner. Convives nombreux, 
chère exquise. Un logis de célibataire, laidement 
meublé, plein de chats familiers et de perro¬ 
quets vociféiants. Le maître du logis avait 
gardé le monocle et la moustache cirée par quoi 
se distinguaient jadis les mousquetaires de 
la plume. J’ai recueilli là le dernier écho de ce 
que l’on dénommait la conversation à facettes. 
Scholl, sur son déclin, préférait les monologues 
à ces répliques fulgurantes où il avait excellé. 
Il ne tirait plus qu'au mur, comme on dit en 
argot de salle d’armes. Quand lin invité, peu 
renseigné, prenait la parole un peu trop long¬ 
temps, il était noté et ne recevait plus de 
carton. Il fallait écouter et applaudir. Cela 
n'était pas désagréable. Scholl avait gardé, de 
sa longue jeunesse, beaucoup de jeunesse. Il 
s'appliquait héroïquement à plastronner encore 
et à ne pas laisser choir son monocle. Il est 
difficile de juger ces hommes qui se sont dépen¬ 
sés dans la causerie et n’ont laissé que des 









JOURNALISME 


œuvres insignifiantes. Spécimens devenus introu= 
vables dans une époque plus prudente et plus 
sagement administrative de ses deniers spiri¬ 
tuels, Pour quelques camarades obscurs et 
quelques novices, plus obscurs encore, Scholl 
tirait généreusement ses derniers feux d'arti¬ 
fice. Il y avait des pétards mouillés, mais 
quelques soleils éblouissants. 

« Le terrible, me confiait-il, c'est que la 
plupart de ceux qui me servaient de têtes de 
Turc sont morts. Je les laisse reposer en paix, 
les pauvres ! Mais ils me manquent beaucoup. 
Je ne sais par qui les remplacer.... On a beau¬ 
coup d’égards pour moi : on m’appelle « maître i>. 
L’heure de J'indulgence a sonné..., Quel glas ! » 

Parfois, cependant, il se redressait. Le 
monocle scintillait. La moustache offrait ses 
pointes. Et la réplique venait, foudroyante. 
Nous avions devant nous, redoutable et redouté, 
le champion du Boulevard, le Scholl trente- 
naire qui tuait les gens, d'un mot infaillible,... 


X 

Ce qui donnait pour nous tant de charme 
à ces années d'apprentissage, c’était, malgré la 
dureté et l'ingratitude effroyable du labeur, la 
diversité de notre existence. On dormait fort 
peu, mais on ne le regrettait pas. Nous gar¬ 
dions la certitude que cette activité aboutirait 
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à quelque chose, à une œuvre peut-être, en 
tout cas à la connaissance de la vie d'une 
époque. Nous étions les spectateurs d'un film 
avant la lettre oii les décors se succédaient 
avec rapidité. 

Par exemple, me voici à Meudon, dans le 
petit jardin de Marcellin Berthelot.... Une 
usine provinciale, flanquée d’un hôtel parti¬ 
culier qu'entourent des plates-bandes fleuries. 
Le gazon, les géraniums et les œillets, l'admi¬ 
rable horizon de nuées grises d'un ton si fin où 
baigne Pans ne dissipent pas l’impression 
administrative produite par les constructions 
rectilignes, par les écriteaux : Chimie végétale. 
Laboratoire. J’entends le bruit sourd et régu¬ 
lier d’une machine en marche. Et c'est dans 
son jardinet que vient me rejoindre le grand 
savant. Vêtu de noir, chaussé de fortes bottes, 
un panama sur la tête, il sourit, et ses yeux 
prennent alors une douceur inexprimable. 
Il me parle de ses débuts, du temps où il ensei¬ 
gnait les mathématiques à Renan et où celui-ci, 
en retour, lui dévoilait les arcanes de l’alphabet 
hébraïque. 

« Renan n’était pas un politicien ; il ne 
penchait ni vers le socialisme ni même vers la 
démocratie. Cela tenait à ses origines bre¬ 
tonnes, à son éducation ecclésiastique. Moi, au 
contraire, né Parisien, élevé dans l’activité 
scientifique de mon père, je devais sympa¬ 
thiser avec la conception nouvelle de la raison 
collective.... Nous logions porte à porte, tous 
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deux menant la même vie studieuse et séden¬ 
taire.... » 

Et Berthelet me parle de ses amitiés d'antan. 

Puis il faut quitter Meiidon et suivre, dans 
sa visite à un grand établissement de crédit, 
un Chinois extraordinaire : S. E. Li-Hung- 
Tchang. Après le grand savant français, voici 
le plus rusé, le plus riche, le plus puissant des 
hommes d'affaires d'Extrême-Orient. Jusque-là, 
Paris l'a laissé assez froid. Il a jeté un vague 
coup d'œil sur la tour Eiffel, a dédaigné une 
revue militaire et prétexté une indisposition 
pour échapper à un gala musical.... Ce diplo¬ 
mate est le principal actionnaire de la filature 
de coton et de tissage mécanique de Shang-Haï. 
On affirme qu’il a gagné dans des spéculations 
diverses deux milliards et demi de francs.... 
Il arrive, traînant son escorte de secrétaires 
et de domestiques. Il a bien l’allure astucieuse, 
le regard froid du manieur d’argent, ce Chinois 
gigantesque vêtu de velours bleu frappé, 
portant sur sa calotte de soie noire une perle 
splendide entourée de brillants et, à l’index, 
un énorme saphir. On lui a préparé une chaise 
à porteurs, car il marche peu -d’habitude, 
mais il refuse la chaise. Il trotte de travers, 
avec un rictus d’extase sur sa face recuite, dans 
les sous-sols bordés de coffres-forts. Il demande 
à combien l'on peut évaluer la somme qui 
dort là, déposée par les clients. Et la réponse 
lui arrache un petit cri aigu où l'envie se mêle 
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à l’admiration. Il veut que Tune des personnes 
présentes ouvre son coffre-fort. Il vérifie la 
sonime avec passion et, comme le propriétaire 
du coffre lui montre une liasse d'obligations, 
il les prend, les palpe, les caresse, les compte 
et fait de grands remerciements, croyant 
que c'est là un cadeau ! Après quelques expli¬ 
cations, il rend l’argent avec un soupir et 
s’excuse, de sa voix d’épinette cassée où 
quelques notes demeurent seules, faibles et 
rauques, A intervalles réguliers, il esquisse un 
geste de sa main momifiée ; un serviteur 
s’incline et présente un crachoir d’argent ciselé ; 
le vieillard crache ; un autre serviteur sort un 
mouchoir de soie brodée et en essuie respec¬ 
tueusement les augustes lèvres.... Ah I le 
passage de ce fantôme chinois, dans cette 
lumière d’aquarium, à travers les coffres- 
forts !... 

Images incohérentes enregistrées sans suite, 
sans logique, visions de science et d’argent, 
de puissance et de misère ; le bureau d’un 
ministre avec les tapisseries merveilleuses, les 
meubles historiques ; puis le salon de la grande 
divette avec l’odeur de gloire un peu périmée 
des fleurs de la veille ; puis le bouge où la 
Terreur du Sébasto, une sorte de commis 
gouailleur, avec la face d’un Pierrot lunaire, 
déclare : « J’suis pas bien fort, rapport à une 
typho, mais j’ai de quoi répondre», en sortant 
de sa poche un revolver bijou. Le reportage 
gastronomique dans les cuisines de l’Élysée 
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après le déjeuner du tsar ; « Messieurs de la 
presse, voici une bouteille du vin blanc qui a 
été servi à Sa Majesté. Si vous désirez en goûter 
un peu ! 9 Et, dans son atelier, William Bbu^ 
guereau, peintre alors accablé de commandes, 
et qui déjeune hâtivement d’une soupe aux 
choux, tout en continuant de fumer sa pipe : 
une gorgée de soupe, une bouffée de pipe, et 
cela devant des nymphes fouettées de rose, 
des déesses d‘or, d’azur et de saindoux..,. Je 
ne revois jamais cette peinture sans que 
montent à mes narines les relents combinés 
des choux et du caporal.... 



Enfin, à propos d’un scandale, le plus poi¬ 
gnant reportage, celui qui devait m’apprendre 
ce qu'étaient, ce que n’ont peut-être pas tout 
à fait cessé d'être le malheur et la prostitiition 
de l'enfance. J'avais commencé cette enquête 
avec la nonchalance un peu blasée que l'on 
apporte à ces exercices après quelques mois de 
profession. Je ne tardai pas à en être boule- 
versé. Plus tard, je me suis servi de mes notes 
pour un roman dont je sais mieux que n’im¬ 
porte qui les faiblesses, mais qu’il m’arrive 
de rouvrir pour retrouver mes impressions 
d'études. Car il ne suffit pas de dire que tout 
y est vrai. Hélas I Je n’ai pas osé... J’ai reculé 
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devant la vérité tout entière. J’ai triché sur 
l’âge des misérables petites. J’ai estompé des 
détails qui eussent plongé ce livre dans les 
tréfonds de l'Enfer même. Souvent, j'étais 
forcé d’écourter les interrogatoires, car les 
larmes m’étouffaient. J’ai suivi des audiences 
— le tribunal pour enfants n'était pas encore 
instauré — dont je sortais rouge de honte et 
d'indignation, pénétré de remords à la pensée 
de la chambre chaude et du bon repas qui 
m’attendaient, pendant que les autres.... J'ai 
vu des inculpés dont la tête ne dépassait pas 
la barre et que l’on devait asseoir sur une haute 
chaise pour que le tribunal les vît ; des inculpés 
de douze ans qui avaient la taille d'un enfant 
normal de six ans, livides, au regard atone et 
qui ne comprenaient rien à rien et qui laissaient 
dire ces messieurs en tournant vers le jour sale 
de la fenêtre un regard de moineau à l'agonie. 
J'ai vu un enfant qui comparaissait dans un 
singulier équipage : un sac tout simplement, 
un sac de toile grossière qui portait encore un 
matricule et des initiales au pochoir. Il s'était 
taillé là-dedans une sorte de vêtement et il 
tremblait à l’idée qu’on pût l’accuser d'avoir 
volé ce sac : 

« J’I'ai trouvé aux Halles, m’sieur. On l'avait 
jeté parce que tout le bas était pourri ! » 

Dans le lot, il y avait beaucoup d'innocents, 
des vagabonds par force, des petits aban¬ 
donnés qui s’étaient terrés comme des rats, pen¬ 
dant trois, quatre, six mois, vivant d’aumônes. 


I 
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« La plupart, monsieur, ont un fond excel¬ 
lent. Je n^hésiterais pas à les donner comme 
camarades à mes propres enfants. » 

Qui me disait cela? Le propre instituteur 
de la Petite-Roquette. Mais tout le monde se 
trouvait désarmé, car un règlement aveugle 
balayait purs et corrompus et les mêlait atro¬ 
cement. J'ai vu, lors de ces audiences, le prési¬ 
dent lui-même se détourner pour cacher son 
émotion.... 

C est la fierté de quelques-uns d'entre nous 
d’avoir contribué, par des articles répétés, à 
secouer la routine abominable, à faire la loi 
plus humaine et plus clairvoyante. Tous les 
enfants arrêtés pour vagabondage étaient inno¬ 
cents. Ce délit ne peut être imputé qu'à un 
homme fait. Et pourtant, il fallait punir.,.. 

Les autres.... 

Là, nous touchons au dernier cercle de 
l'Enfer. La tragédie était plus immonde encore 
par tout le commerce qui l’entourait : les tenan¬ 
ciers, les ignobles courtiers et les principaux 
responsables aussi, les clients, ceux qui n'étaient 
pas là, que nul n’inquiétait et que les avocats, 
dans leurs brèves plaidoiries, devaient se con¬ 
tenter d’évoquer.... 

On sort de ces reportages, comme certains 
chirurgiens que leur art n’a pas endurcis 
sortent de l’hôpital, stupéfait que les gens 
puissent s'amuser avec insouciance, quand un 
simple mur les sépare de tant de douleurs... 

Je dois ajouter que la plupart de nos distrac- 














138 


APPRENTISSAGES 


tions n’offraient pas avec ces speçt 9 .cles-]à un 
trop choquant contraste 1... 


XII 

Une force morale avait certainement voulu 
l’appareil funèbre de beaucoup de ces plaisirs, 
la fête montmartroise en particulier. Des êtres 
de famine hantaient les endroits où d’autres, 
plus heureuXj soupaient. De pauvres filles, 
vêtues par miracle de quelques oripeaux tant 
bien que mal assemblés, crachaient leurs pou- 
nions en un rire qui avait des prolongements 
de râle. Beaucoup, feignant la gaminerie, ch> 
paient leurs mouchoirs aux messieurs, qui 
n'osaient pas protester, et revendaient, vers 
trois heures du matin, leur lot de mouciioirs 
volés à un receleur tapi près du lavabo. La fin 
de la Goulue mourant mendiante à l’hôpital 
est sinistre. Sa danse n’avait rien de gai. Son 
partenaire, Valentin le Désossé, glabre, maigre 
à faire peur, le nez troué de petite vérole, 
vêtu de noir, son chapeau haut de forme vissé 
sur la tête, un bout de cigare dans le coin de 
la bouche, semblait, au cours du quadrille, 
un croque-mort derviche. La jambe érigée, 
son talon dans sa main, la Goulue elle-même, 
blonde au visage dur, semblait reprocher 
d’avance à cette foule l'ingratitude qu’elle lui 
témoignerait plus tard. Les sobriquets aussi 
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étaient sombres : la Goulue, Grille-d'Égout, 
le Désossé. Le peintre de ces orgies macabres, 
le terrible gnome Toulouse-Lautrec, devait en 
fixer à jamais la désolation. Tandis que les 
étoiles se figeaient dans leur quadrille immobile, 
un morne troupeau, ivre de soif et de faim, 
circulait sans treve dans le promenoir. Et les 
étrangers croyaient qu’il s’agissait là dedans, 
tout de même, un peu, d’amour.... La musique 
seule faisait illusion.... 

Une matinée au Moulin-Rouge. L’orchestre 
entame une valse.... Une danseuse décoiffe 
un admirateur de la pointe du soulier.... On 
fait cercle ; on applaudit : << Plus haut ! Plus 
haut ! » Elle hausse les épaules.... Elle n'obéira 
pas..,. C’est trop facile de lever la jambe poiir 
montrer avec orgueil ces jupons bouillonnés 
dont l’achat est une ruine.... Il faut trouver 
autre chose.... Elle hésite un moment.... Elle 
a trouvé.... En tournant sur elle-même, elle 
jette la traîne de sa longue jupe sur son bras 
gauche*... Elle dansera comme si elle avait un 
enfant à endormir.... Et cet enfant sera figuré 
par la traîne de sa jupe..,. Cette jupe, elle la 
presse contre sa poitrine ; d'un geste maternel, 
elle en rabat un morceau, comme elle rabattrait 
un voile sur de doux yeux baignes de sommeil.... 
Cet enfant imaginaire, elle le berce, elle le 
couve d’un regard ineffable. La salle est pleine 
à craquer. Tout le monde veut assister à cette 
pantomime nouvelle, à cette danse inédite. 
Et tout le monde comprend, même les mar- 
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chands de bestiaux, venus entre deux paquebots 
pour rire un peu à Paris, même une négresse 
adipeuse qui écarte brutalement les gens afin 
que le léger fardeau de la danseuse ne soit pas 
touché. Dans cette fumée, quelque chose de 
clair passe ; dans cette touffeur, c’est comme 
un peu d’air frais.... On applaudit. Fini.... La 
femme ne salue pas.... Elle rejette violemment 
sa traîne, fonce sur les spectateurs qui s’écartent 
et sort en courant, comme une folle, comme si 
elle venait de perdre son enfant. 

«Elle va voir le sien, explique la négresse 
obèse.... Il est malade.... » 

... Une lutte sournoise entre les hâves pau¬ 
vresses et les clients bien nourris.,.. Nulle 
pPié, de part ni d'autre. 

« T’es trop moche ! » déclare un homme à 
une femme qui le presse. 

Et la même femme à sa compagne : 

« Moi, je traite de navets ceux qui sont pâles. 
Ça les fait ressauter !... Hé! Na\et !... ►> 

Quelques artistes venaient là pour plonger 
leur amertume dans cette détresse fardée. Il 
y avait, entre autres, deux écrivains charmants 
et qui devaient mourir jeunes, laissant de 
légers, de délicieux, d’éternels témoignages de 
leur adolescence : Jean de Tin an, Pierre de 
Querlon. 

Certes, je ne vanterai pas la folle gaieté 
des dancings. J'ai applaudi la mordante parodie 
de Rip assimilant les rites du jazz aux pompes 
funèbres.... Mais cette danse d'autrefois !... 
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Cette misère qui essayait de rire !... Ces phrases 
perçues au passage : 

« ... Ce qui fait que je ne sais plus du tout 
où je vais pouvoir coucher ce soir.... Crois-moi 
si tu veux, je n'y mets pas de fierté, mais c'est 
la première fois que ça m'arrive,... >> 

« Elle m'apporte des dentelles et elle me dit 
qu'ellemefera tout le crédit dont j'aurai besoin.... 
Alors, moi, je coupe là dedans, je fais des 
cadeaux' et, maintenant, elle veut porter 
plainte.... Cette femme-là, vois-tu, Marcelle, 
c'est la honte de son sexe l » 

« C'est pourtant pas grand'chose : un bock I » 
<t Un manteau de fourrure? Si je pouvais 
seulement acheter des guêtres ! » 

« Je le sais que le contrôleur m'a signalée : 
trouve que je ne fais pas assez chic.... * 

Une petite toile de Toulouse-Lautrec a 
immortalisé le souvenir de ces lamentables 
créatures. C’est, coiffée d'une capote à brides, 
une femme de vingt ans, un spectre aux yeux 
caves, à la bouche désespérée, qui essaie de 
prendre une mine engageante..,. La Mort qui 
fait la gracieuse.... 


XIII 

« 

■ 

Contact avec le public. J'avais donné au 
Magasin pittoresque une étude sur Mme Geof- 
frin. Un abonné de l'étranger y releva une 
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erreur. Je m’étais trompé sur le lieu du décès 
de l’illustre saîonnière. Le correspondant ne 
plaisantait point : il réclamait mon ren\mi 
immédiat. Faute de quoi il se désabonnerait, 
un lapsus de ce genre étant, déclarait-il, impar¬ 
donnable. J’envoyai à ce lecteur une lettre qui 
contenait ceci en substance ; « Monsieur, j ’ai 
soixante-dix-neuf ans — j’exagérais d'une 
soixantaine d’années — je tirais mon unique 
ressource de ma collaboration au Magasin 
pittoresque. La direction vient de me signifier 
mon congé. J’espère que vous voudrez bien 
mesurer l'étendue de votre responsabilité. Ne 
pouvant plus gagner ma vie à Paris, je compte 
venir dans votre ville avec toute ma petite 
famille et solliciter de vous un emploi que vous 
jugerez plus en rapport avec mes facultés 
déclinantes. Vous nous reconnaîtrez facilement ; 
nous sommes sept et nous nous tiendrons 
devant votre porte.... L’abonné télégraphia 
au directeur pour demander ma réintégration 

immédiate. A tout péché miséricorde, ajoutait- 
*1 

JLX « « * ■ 

Le chemisier d'un de mes confrères fut plus 
intraitable. Ce confrère se piquait d‘élégance 
et avait refusé un modèle qui ne lui seyait 
point. 

« Les manches sont un peu longues et la 
poitrine un peu trop large. — Mais c’est exprès, 
déclara ce commerçant, un gros homme sanguin 
et enclin aux violentes colères. Cela se rétrécira 
au lavage. Moi je vous affirme que c’est très 
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bien ainsi. Et je prétends connaître mon 
affaire.... 

'— Et moi, rétorqua le client, je \ous affirme 
à mon tour que je ne porterar pas ce sac. 
Voilà une affaire entendue. 

— Un sac ! Un sac ! Je vous prierai, monsieur, 
de mesurer vos expressions. Si vous vous 
obstinez à demander une ou deux petites recti¬ 
fications, je m’inclinerai, à regret.... 

— Non, J’en ai assez ! Votre chemise est 
sabotée. 

— Je vous conseille de ne pas plus saboter 
vos pièces et vos romans que je ne sabote mes 
chemises. Vous êtes un grossier personnage. 

— Et vous, un imbécile. 

— Vous avez de la chance que je sois chez 
moi ! 

— Une fourchette à huîties et je vous sors 
de votre coquille.... » 

Le lendemain, mon camarade n’y pensait 
plus. Mais quelque temps après, lors de la 
répétition générale d'une pièce sur laquelle il 
comptait beaucoup, ayant jeté un coup d’œil 
sur la salle, il recoiinut en frissonnant, au 
troisième rang des fauteuils d’orchestre, son 
chemisier revêtu de la pâleur justicière à 
laquelle se reconnaissent les juges implacables. 
Il n'en faut pas tant pour démonter un écrivain 
le soir d'une répétition générale. La vue de ce 
commerçant atrabilaire donna un malaise au 
pauvre auteur. Il ne pensait point : « Pourvu 
que ma comédie plaise à la critique, au public, 
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à mes maîtres, à mes amis », mais : « Pourvu 
qu’elle plaise au chemisier ! Si j’arrive à « avoir» 
celui-là, mon triomphe est certain. » Vain 
espoii ! Anxi.eiisement guetté, le fournisseur, 
s’il resta glacé aux passages comiques, ne 
manqua point de ricaner aux scènes doulou¬ 
reuses. A la moindre hésitation d’un artiste 
en scène, il haussait les épaules et prenait ses 
voisins à témoins. Enfin, quand on applau¬ 
dissait derrière lui, il se retournait et dévisageait 
les enthousiastes avec une telle fureur que 
ceux-ci, intimidés, s’arrêtaient. Au contraire 
de ce personnage dont un grand acteur disait ; 
« C’est un homme de goût : il ne tousse que 
pendant les .silences », le chemisier, aux pas¬ 
sages les plus palpitants, émettait une sorte 
d’aboiement qu’il feignait de dissimuler dans 
son mouchoir et qui réveillait un peu partout 
les bronchites assoupies. Malgré tout, l’événe¬ 
ment eut une issue honorable. Mais les amis 
de l'auteur lui dirent, au souper récapitulatif 
qui n’est pas la moindre corvée de la pro¬ 
fession : <( Cela ira mieux demain. Tu as eu 
une générale très fioide. Quels spectateurs! 
Ils étaient de bois ! Ils étaient peints », allusion 
technique assimilant le public en chair et en os 
au public peint sur les toiles de fond.... « Un 
surtout !... Tâche de savoir qui cela peut bien 
être.... Un monsieur d’un certain âge, très 
élégant, au troisième rang de l’orchestre.... Je 
te réponds qu'il a fait les couloirs ! Il répétait : 
Assommant I Ça ne fera pas un sou ! On devrait 
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s'en aller ! Un intime à toi, probablement? 
L'auteur se récria : <( Pas du tout ! C'est un 
chemisier à qui j'ai laissé un modèle pour 
compte ! » Les autres acquiescèrent avec la 
hâte polie des gens qui font semblant, par 
pitié, d'accepter un gros mensonge. Pendant 
trois ou quatre ans, l'ennemi, quand ü n’assis¬ 
tait pas aux genéiales de son infortuné client, 
retenait un fauteuil à la première et découra¬ 
geait les payants par son attitude. Il ne sifflait 
point, d'ailleurs. Craignant une expulsion, il 
restait dans les limites strictes de son droit. 
Il ne criait point : a Saboté ! » il le murmurait. 
Quand une actrice sexagénaire jouant le rôle 
d une ingénue minaudait : « Savez-vous que 
j'ai plus de vingt-quatre ans ! » il émettait un 
« hum ! » discret qui entraînait à sa suite toute 
la salle. Si l'entr'acte se prolongeait, il était 
le premier à taper de sa canne sur le plancher. 
Ce chemisier tournait au cauchemar ! L'auteur 
publiant un roman au rez-de-chaussée d'un 
journal, la direction lui communiqua au 
deuxième feuilleton cinq ou six missives signées 
de lecteurs indignés et qui estimaient que cette 
mauvaise plaisanterie avait assez duré... « Mon 

chemisier ! Encore lui ! toujours lui ! )> se lamen¬ 
tait la victime. 

J'ignore la fin de l’aventure, mais je soup¬ 
çonne fort mon confrère d'avoir abdiqué lâche¬ 
ment ; ses succès depuis quelques années ne 
se comptent plus ; il obtient l'unanimité des 
suffrages, mais on peut constater qu'il porte 
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toujours des manchettes trop longues et que 
ses plastrons ont une fâcheuse tendance à 
bouffer.... 

Soirs d’épreuves où l’écrivain, assimilé à un 
criminel, essaie de lire son sort sur les faces 
indéchiffrables de mille jurés qui pensent à 
autre chose, soirs terribles où la moindre 
écorchure devient une plaie et la moindre 
approbation un baume, où l’on embrasserait 
l'accessoiriste qui vous rassure : « Ne vous en 
faites pas. Je suis de la partie et je la trouve 
rudement bien goupillée, votre histoire ! » où 
le « coupez ! » du régisseur, estimant qu’il 
n’y a pas lieu à un nouveau rappel, équivaut 
â une guillotinade. Le dramaturge joue dans 
cette circonstance le rôle d'un père exhibant 
avec orgueil son enfant et à qui des gens 
lanceraient un : « Moi je le trouve affreux I » 
tandis que la famille — dans la circonstance 
les interprètes — le calmeraient tant bien 
que mal : « 11 est peut-être un peu chétif, 
mais ça se tassera !... Émotions passagères, 
haines provisoires dont on garde, à défaut d'un 
souvenir profond, de tenaces gastralgies.... 

Je lis ceci dans mes notes anciennes : 

« Un vieil auteur dramatique et un polémiste 
sur le retour. Le polémiste détestait l'auteur 
dramatique depuis leur début au quartier 
Latin où ils avaient été inséparables et où ils 
avaient pu vérifier l’amère observation de 
Gavarni : « Oreste et Pylade seraient volontiers 
morts l’un pour l'autre, mais ils se seraient 
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brouillés s’ils n’avaient eu qu’une cuvette et 
qu'un pot à eau ». Le polémiste disait de son 
ex-ami : « J'aurai sa peau ». Maigre dépouille !... 
Le dramaturge se signalait par un de ces amours 
du théâtre, si émouvantes et que rien ne récom¬ 
pense au cours d'une longue et pénible carrière. 
Celui-là aimait tout du théâtre : les répétitions, 
le chef de claque, la marchande de berlingots, 
l'odeur à la fois âcre et fade des coulisses, 
tout.... Il avait eu, d'une interprète morte 
jeune, une fille naturelle qui jouait le vaude¬ 
ville sur des scènes de quatrième ordre. Il 
allait parfois l'embrasser et lui remettre dix 
francs et un sac de pralines dont elle était 
friande. « Menteur ! affirmait l'ennemi.... Ce 
n’est pas sa fille ! Il n’a jamais eu de fille ! » 
Et il traînait son adversaire dans une sorte 
de boue rosâtre où il y avait du blanc gras, de 
la poudre de riz et du fard à maquillage. Il 
en arriva à montrer cet être inoffensif sous les 
espèces d’une sorte de baron Hulot satisfaisant 
ses vices grâce à des manuscrits achetés «pour 
une bouchée de pain » à des nègres famé¬ 
liques. Le dramaturge mourut, beaucoup de 
maladie, un peu de misère et de désillusion. 
L'enterrement eut lieu sans faste. Le polémiste 
y assista, interloqué comme un enfant qui 
aurait étouffé un oiseau en jouant. La fille 
était là aussi, en cache-poussière jaune, mais 
en chapeau de crêpe, et elle mangeait des pra¬ 
lines en pleurant. Au cimetière, le polémiste 
s’inclina devant elle, qui soupira ; « Ah ! mon- 
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sieur ! Ah ! monsieur ! qu'est-ce que vous avez 
fait?» Et l’autre de riposter; «Soyez tran¬ 
quille, mademoiselle, il aura de ma main un 
superbe article nécrologique. » 

... Si les hommes contaient l’histoire réelle 
de leurs amitiés, elle serait plus triste encore 
que celle de leurs amours.,.. 


XIV 

Reportages extérieurs. Reportages officiels. 
Nous avons des landaus, comme les sénateurs 
et les députés pour suivre l'amiral Avellan et 
les marins russes dans leur visite à Paris. La 
foule qui a hurlé : « Vive Avellan ! Vive la 
Russie ! Vivent les ministres ! Vive le Préfet ! » 
trouve encore des forces pour pousser ce cri 
inattendu : « Vive la Presse ! » Nous saluons 
gravement. Un confrère, affligé d'une fluxion 
et qui porte un bandeau sur la joue dépare un 
peu la beauté de notre groupe. « Celte fois, 
s’extasie un doyen, les cuirassiers sont derrière 
nous. On nous met vraiment dans le cortège I 
Je n’ai jamais vu cela ! » Un jeune, ivre d'or¬ 
gueil, murmure : « Ça serait plus gentil si 
nous avions un uniforme, ou une écharpe, ou 
une médaille. » Nous suivons à pied la prome¬ 
nade aux Abattoirs, et quand nous voulons 
remonter dans notre landau, nous le trouvons 
occupé révolutionnairement par quatre indi- 
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vidus ivres-morts qui refusent de descendre, 
malgré les objurgations du cocher ». « On fait 
aussi bien qu'eux ! » déclare fièrement un des 
occupants en tirant de grosses bouffées de son 
brûle-gueule. Le service d’ordre est occupé 
ailleurs. Nous ne. pouvons faire appel aux cui¬ 
rassiers de Tarrière-garde. Il nous faut descendre 
les intrus un à un. Ils ne nous opposent qu’une 
résistance passive, mais ils se font lourds. 
Quand le quatrième est enfin évacué dans les 
rires du public, les soldats nous ont quittés. 
.Nous ne sommes plus dans le cortège. Nos che¬ 
vaux trottent comme ils peuvent au milieu 
du public hostile. On nous hue après nous avoir 
acclamés. « Ilotes ! » s’écrie notre doyen qui a 
des lettres. Et il reçoit en pleine figure un 
quignon de pain lancé par un badaud indigné 
qui s’écrie : « Il a traité rna femme d’idiote ! 
Enlevons-les ! » Le landau, secoué par vingt 
poignes, tangue dangereusement et le cocher 
choisit une rue transversale d'où il prend, sans 
nous consulter, le chemin du retour.... 

L’histoire qui suit est vraie, bien entendu. 
Seul le nom de la ville sera changé, car le héros 
de l'aventure y exerce peut-être encore. Mettons 
que cela se passe à Auvernagues, ville impor¬ 
tante du Midi. Une dépêche datée d’Auver¬ 
nagues donne de longs détails sur un mouvement 
révolutionnaire dans cette cité fort gaie, mais 
paisible. Des grèves ont éclaté. Des coups de 
fusil ont retenti. La situation est grave. On 
m'envoie là-bas. J'y vais avec d’autant plus de 
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plaisir que ce Janvier parisien est pluvieux. 
Mon rédacteur en chef me souhaite bon voyage 
et me conseille de ne pas me tenir à portée des 
coups de fusil. Enfin je pars, assez ému. Pourrai- 
je aller jusqu'à Auvernagues? La gare est sans 
doute occupée militairement. Dans le train, 
j’interroge les voyageurs, ils me paraissent peu 
au courant. Je leur montre quelques journaux 
crayonnés de bleu, et, à l’arrivée, mes voisins, 
alarmés, sont tous dans le couloir. La gare 
présente son aspect normal. De hardis compa¬ 
gnons, comme dit le poète, transportent les 
bagages, comme si de rien n’était. L’émeute 
a dû éclater dans un quartier lointain. Je fais 
quelques mètres sur le quai. Un monsieur 
m’aborde, un monsieur très jovial qui ressemble 
à Tartarin. 

«Je ne vous connais pas, me dit-il, mais je 
vous reconnais ! Notre journal vous envoie 
sur place.... J’ai été prévenu. Je vous atten¬ 
dais même hier.... Enchanté de faire votre 
connaissance, mon cher confrère. Je tiens abso¬ 
lument à vous piloter. Vous ignorez Auver¬ 
nagues. C’est une ville qui a des ressources 
infinies. M. Chincholle, du Figaro, qui a bien 
voulu me prendre pour guide, m’a juré qu’il 
ne s’était jamais si bien amusé ! Vous verrez 
un petit café chantant comme vous n’en avez 
pas à Paris.... On boit du vin mousseux avec 
ces dames.... Mais halte-là, mon cher ami, 
nous n’en sommes pas encore au souper. Nous 
déjeunerons d’un aïoü dont vous me domierez 
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des nouvelles, un aïoli complet, avec bœuf, 
escargots, etc. Pour dîner, je vous conduirai 
dans un petit restaurant où vous dégusterez une 
bouillabaisse épatante, mon vieux.... Passe-moi 
ta valise,... Tu és jeune, tu ne demandes qu*à 
te distraire, et moi je ne suis pas tout à fait 
moisi, tu verras. On se paiera une bonne pinte. 
Tu logeras à côté de chez moi. Ce n*est pas tout 
à fait un hôtel, mais tu auras une bonne chambre 
éclairée à la chandelle, comme au temps de Paul- 
Louis Courier. La soubrette t'apportera ton 
chocolat dans le lit, veinard !... 

«Et mon reportage? fis-je. 

— Quel reportage? 

— Dame je viens tout de même ici pour 
me rendre compte.... 

■— Je le ferai pour toi, ton reportage. N'aie 
pas peur. J'ai une plume.... Cinq cents lignes 
par jour et quinze cents le dimanche, parce que 
j'écris tm roman-feuilleton à mes moments 
perdus..,. 

— Rendez-moi ma valise, vous êtes fatigué. 

—- Espère un peu que j'aille chercher un fiacre. 

— J'irai moi-même, je vous ai déjà trop 
dérangé.... 

— Pas du tout. C'est un plaisir. Reste là.... 
Et dis donc, tu ne veux pas me tutoyer, c'est 
donc que je te dégoûte? 

— Quelle idée !... Accompagne-moi à rhôtçl. 
Ensuite nous prendrons rendez-vous. 

— Tu veux faire ton reportage tout seul? 

— Cela vaut mieux. 
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— Écoute, frère.... Psitt, cocher.... Monte, 
je t'en prie, et tu sais c’est moi qui régale, je 
paie tout.,.. Eh ! bonjour Baptistin.... Tu vois, 
je connais le cocher. Je connais tout le monde 
ici. Toi, tu arrives en étranger, tu ne peux rien 
voir. Tu travailles encore ce soir, Baptistin? 
Tu attends l’ordre de grève. Il ne tardera pas. 
Eh ! Ça va chauffer, boudions !... Monte, mon 
vieu.x, installe-toi sur les coussins; je te passe 
ta valise.... Tu as vu s'il a cligné de l’œil, le 
Baptistin?... Demain, il déclenche la grève, 
roide comme balle.... Roulez !... Ici, tu vas me 
. comprendre, il faut voir les choses en dessous. 
Je parie que tu trouves la ville normale, 
hé? 

™ Jel 'avoue.... 

— Il y a du monde dans les cafés. Les 
orchestres jouent. Les gens n’ont pas l’air 
d’avoir l’air, tu saisis? Mais tout ce qui couve !... 
Tu vois un monsieur qui accoste un autre 
monsieur. Tu t’imagines qu’ils se disent : 
« Comment ça va chez vous? Pourvu qu’il 
ne pleuve pas demain ! » Erreur ! Ils se passent 
le mot.... Tiens, nous sommes jeudi.... ça ne 
m’étonnerait pas qu’on voie des barricades.., 
pas tout de suite... de vendredi en huit, par 
exemple.... Mais tu seras parti, hé ! tu ne vas 
pas t’éterniser. » 

Je flaire une mystification. 

« Et les coups de fusil? 

— ... Sans compter que si tu veux te rafraî¬ 
chir, je t'amènerai dans un bar épatant.... La 
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patronne est tatouée.... Tu riras,... Crois-en 
ton vieux Joseph.... 

— Le coup de fusil, vieux Joseph? » 

Nous sommes arrivés. 

« Plus tard !... Te voilà dans ton hôtel.... 
Mme Ernest ! Mme Ernest ! Elle va venir.... 

Le quartier est sinistre, mais tranquille. 
Joseph m’arrache des mains la monnaie que je 
tendais au cocher et me fourre d’autorité les 
pièces dans la poche. 

<t Ça me regarde.... Je monte avec toi.... 

— Merci beaucoup, mais je voudrais dormir 
un peu. 

— Je te regarderai dormir. J'ai des enfants ; 
j’ai Thabitude. » 

Mme Ernest se précipite. On a dû lui annoncer 
un hôte à ménager. Elle m'offre une chambre 
à elle, une sorte de salon d'attente dans lequel 
on a dressé un lit de sangle. Au mur, la photo¬ 
graphie de feu son mari sur son lit de mort et 
un certificat d’études primaires, encadré. Joseph 
parle toujours. Il trouve tout très gai : la vue 
sur une usine entre autres : « Tu ouvres la 
fenêtre, tu regardes des gens au travail ; c'est 
moins monotone que la mer. » Visiblement, il 
s'efforce. Il y a de l'inquiétude dans son regard. 

<1 Et les coups de fusil? 

— Encore ! 

— C'est que je viens pour ça. 

—■ Allons, maintenant, nous sommes seuls, 
je vais t'expliquer. Tu n'as pas vingt ans. As-tu 
idée de ce que c’est : un père de famille? 
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— Oui, mais je n'établis pas le rapport.... 

— Attends.... Ton vieux'Joseph a quatre 
enfants : une poulette de quinze ans qui 
s’essaie sur l’aquarelle, un Émile de treize ans 
qui est porté sur la mécanique, une Aline de 
dix ans qui a eu son prix d’arithmétique à la 
fin de l’année scolaire et un Pouf-Patapouf de 
trois ans, ce chérubin.... Il faut que tout ça 
fasse ses trois repas par jour, ait des chaussures 
aux pieds et la pèlerine et les livres de classe, 
sans compter les manteaux de madame, mes 
cigarettes et la campagne le dimanche, mon 
cher ami.... Avec quoi vous figurez-vous que 
je paie? Hé? Avec quoi? On n'est pas à Paris 
ici, cher confrère. On n’est pas un petit monsieur 
qui ne pense qu'à s’offrir de jolies cravates.... 
Moi, je vis de mes lignes.,.. J’écris, j’écris à 
m'en faire péter les os de la main droite.... 
Quand un correspondant est malade, je le 
remplace. Quand il va en vacances je le rem¬ 
place.... Je représente à l’heure actuelle ici 
sept journaux de la capitale. A dix centimes 
la ligne, pour que cela fasse un compte, il ne 
s’agit pas seulement de se grouiller, il faut 
encore avoir de l’imagination,... Mon cher 
confrère, je parle à un homme qui est au courant 
du métier. Vous pensez bien que si je devais 
m'amuser à contrôler, je n'aurais plus une 
minute pour écrire.,.. Qu’il y ait du mécon¬ 
tentement dans la classe ouvrière, c’est un 
fait.... Ah ! non, monsieur, non, vous ne le 
nierez pas I Un de mes correspondants, j’en ai 
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dans tous les mondes, m'a annoncé un mee- 
j ting secret dans une salle dont il ne pouvait 
1 pas me donner le nom.... Quel est notre 
^ rôle? 

— D'assister au meeting. 

— Peut-être.... Mais avant tout, notre rôle 
est de rapprocher.... Vous saisissez? Rappro- 
j cher.,.. J’étais chez moi, en pantoufles, abat¬ 
tant de la copie ; ma femme arrive, toute pâle, 
et elle me dit : « Tu as entendu, trésor? — Oui, 
j'ai entendu trois coups, comme quelqu'un qui 
battrait les tapis. Elle lève les épaules : 
« Pauvre optimiste ! Ce sont des coups de fusil !, » 
Pourquoi, se serait-elle trompée? Elle me disait 
\ cela en toute innocence. Alors, qu'est-ce que 
je fais, moi? Je rapproche ! Mécontentement, 
j Meeting. Coups de feu. Et j'envoie sept dépêches 
! à mes sept journaux, plus sept comptes rendus 
par hors-sac et tous différents, je vous prierai 
I de le remarquer ; cherchez deux adjectifs qui 
I se ressemblent, vous ne les trouverez pas. S'il 
y a eu erreur, tant mieux. Iæs choses s'arran¬ 
geront. S'il n'y a pas eu erreur, nous aurons 
été les premiers informés. Pas la peine, soit 
dit sans vous vexer, de m'envoyer quelqu’un 
de Paris. J'ai été induit en erreur? Bon ! Je 
n’insiste pas. Je rapproche mais aussi je rectifie 
adroitement : « le calme est maintenant tout 
à fait rétabli » et on n'en parle plus. 

Il ne me quitta que lorsque j’eus rédigé un 
télégramme : « Situation meilleure. Lettre suit d, 
et dès lors il recommença de me tutoyer. Mais 
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il ne fut vraiment soulagé que lorsqu’il m’eut 
accompagné à la gare. 

<! Une autre fois, ne te dérange plus. Que 
diable, on peut avoir confiance en moi. Est-ce 
que j'ai envoyé une fausse nouvelle? Non ! 
Jamais ! Je préférerais me couper le poignet, 
et c’est un poignet de père de famiUe. Adieu, 
fils ! Porte-toi bien. D’ici quinze jours ou trois 
semaines, il se peut qu’il y ait du nouveau : 
le meeting, tu sais. Ne te trouble pas, tu seras 
averti !... » 

Tel fut mon premier reportage en province, 
à la suite de ce correspondant dont on pouvait 
dire vraiment qu’il était 4 particulier » et qui 
tranquillement, chez lui, au coin de son feu, 
donnait sur sa paisible cité des informations 
dont la moindre était propre à donner de l’an¬ 
goisse aux plus courageux.... Et cela tout natu¬ 
rellement, en 4 rapprochant » et aussi en 
trouvant des titres . dans le genre de celui-ci 
attribué à l'un de ses émules : « Paris à feu et 
à sang », pour ün saignement de nez dans un 
omnibus et un feu de cheminée place de l’Alma ! 


XV 

Je crois bien qu’au cours de mon appren¬ 
tissage de journaliste j'ai tenu toutes les 
rubriques. J’ai composé pour une élection du 
président de la République trois numéros 
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différents, chacun consacré à un candidat, 
avec article biographique, portrait et détails 
circonstanciés sur Télection. Les trois numéros 
étaient prêts à rouler : Machine n^ i. Machine 
n° 2. Machine n® 3. Un pigeon voyageur envoyé 
de Versailles apporta la nouvelle en quelques 
secondes. « Faites marcher le numéro 3 », dix 
minutes après l'élection le public s’arrachait 
les feuilles fraîchement sorties. Je me suis 
toujours demandé ce qui se serait passé en cas 
d’erreur ! 

J'ai tenu la Soirée dramatique, compte 
rendu d’une répétition générale par ses petits 
côtés, description de la salle, des couloirs, 
anecdotes, bons mots, etc. On m'avait donné 
comme modèles les soirées du Monsieur de 
l'Orchestre. La générale de Manon à l’Opéra- 
Comique par exemple (janvier 1884). D’abord 
quelques mots pour l’auteur qui écoute sa 
partition et murmure : « C'est mauvais ! & Son 
éditeur proteste, affirme qu’il trouve cela très 
bien. Massenet s'écrie : « Très bien? Et si je 
vous flanquais une paire de gifles, est-ce que 
vous trouveriez cela bien aussi? » A ce moment, 
la salle éclate en applaudissements. Le compo¬ 
siteur, repentant, se précipite dans les bras de 
son éditeur et lui demande pardon. Quelques 
détails sur les répétitions : quand Massenet 
prévoyait qu’on allait lui demander une coupure 
ou un changement, il disait ; « Allons, chers 
amis, je m'en vais. » Et il partait. Sur la repré¬ 
sentation : la porte de communication est 
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restée fermée et ordre formel a été donné de 
ne bisser aucun morceau. Dix lignes de noms. 
Indiscrétions : un mélomane a loué, dans un 
hôtel des Champs-Élysées, un appartement 
contigu à celui de Mlle Marie Heilbron pour 
entendre celle-ci étudiant son rôle, ce qui a 
forcé la créatrice de Manon à déménager.... 
Mais il faut, pour suivre la tradition instaurée 
par le Monsieur de V Orchestre, une véritable 
vocation. Au bout de quelques mois d'exercice, 
les anecdotes s’épuisent et le « soireux » d’occa¬ 
sion brode d'insipides variations, en marge de 
la critique. 

La nécrologie a aussi ses déboires. La célé¬ 
brité à surveiller se rétablit parfois, ou meurt 
au moment où l’on s’y attend le moins. C'est 
ainsi que quatre jours après le décès d'un 
écrivain nonagénaire, le rédacteur préposé à 
sa notice m’affirmait encore : « Il va beau¬ 
coup mieux. J’ai interrogé son médecin. C’est 
une question de temps : mais la constitution 
est robuste. Il s’en tirera. » Et il me remettait 
en quelques lignes l'interview du médecin I 
Je jetais l’article au panier et le nécrologue 
recommençait le lendemain. Le quatrième jour 
seulement, mis au courant par les camarades, 
il expliqua tranquillement : « Ecrire pour les 
journaux, passe encore, mais les lire, non ! » 
J'ai eu entre les mains un article nécrologique 
rédigé par un confrère qui disparut avant son 
modèle. A la mort de celui-ci, on fit passer 
l’article, en changeant la signature. 
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La rubrique des tribunaux est précieuse pour 
un futur romancier. Mais j'estime que c'est 
la menue monnaie du travail quotidien qui 
donne pour l'avenir une provision magnifique. 
Comme je l'ai déjà dit, le procès retentissant a 
toujours quelque chose d’apprêté, de théâtral, 
de convenu. L’accusé est éteint par l’appareil 
de la justice, par son avocat, par l'auditoire. 
Ce que je regrette de ce stage chez Thémis, 
ce sont les flâneries dans les chambres correc- 
tionnelleSjles broutilles dont on ne tirera que 
quelques lignes d'information, mais où l'on a 
vu, dans sa pitoyable nudité, la misère de la 
condition humaine, Edouard Hervé, qui était 
im directeur très avisé et un excellent journa¬ 
liste, me disait ; « Traitez cette rubrique en 
romancier consciencieux. Un vol dans un grand 
magasin, un banal procès en coups et blessures 
peuvent vous donner un article émouvant 
ou amusant, alors que l'affaire dont tout le 
monde parle ne vaudra qu'un résumé de dix 
lignes. Le Palais vous appartient. Je vous 
donne une colonne par jour. Disposez-en à 
votre gré. 

Edouard Hervé — un des deux journalistes 
qui furent reçus à l'Académie française — 
m'enseigna l’amour de la profession jusque dans 
les corvées qu'elle comporte et qu'il n'esquivait 
pas pour son compte. C'était un homme curieu¬ 
sement glabre. A la fin de sa vie seulement, il 
laissa pousser sur ses joues des favoris qui lui 
donnaient l’aspect d’un de ces fins magistrats 
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de jadis, épris de littérature et à la fois impla¬ 
cables et indulgents. De santé débile et ne 
trouvant pas aisément le sommeil, il arrivait 
parfois vers cinq heures du matin au tirage et 
causait avec les ouvriers. Il se plaisait aussi 
à survenir devant « le marbre » au moment où 
on l'attendait le moins. Bien des fois, recru de 
fatigue et somnolant à ma petite table de secré¬ 
taire de la rédaction au milieu des soixante 
hommes qui composaient le Soleil, j'ai sur¬ 
sauté en voyant devant moi, sortant du théâtre 
ou d’un bal, le patron lui-même, affable et 
souriant, le chapeau à la main, car il était 
d’une extrême courtoisie : « Je viens vous aider 
un peu, me disait-il. Vous ne trouvez pas que 
la mise en pages a quelque chose de passion¬ 
nant? Ce n’est pas un vain mot : la beauté typo¬ 
graphique.... Donnez-moi la «morasse». 

Il lisait la morasse avec la rapidité verti¬ 
gineuse du professionnel, trouvait ici une grosse 
coquille qui avait échappé à tout le monde, là 
une erreur ou un « bourdon » ou un « mastic ». 
En même temps, il jugeait les articles. Les plus 
mauvais lui arrachaient dans un soupir, le : 
«Oui, oui, évidemment...» du philosophe. 
Quand il en trouvait un bon, il griffonnait des 
remerciements sur sa carte, ajoutait une jolie 
gratification, et l'auteur trouvait cette surprise 
le lendemain dans sa case. Il était doux, réfléchi, 
avec des gestes ouatés, une parole lente et 
faible comme un murmure. 

« Que pensez-vous de ce titre? me demandait-il. 
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— Je le trouve excellent..., 

— Trop vite répondu.... Attendez.... Lisez.... 
Examinez. Quel conseil : « Hâtez-vous lente¬ 
ment !» Ne soyez pas comme ces gens qui par¬ 
courent au galop les salles d'une exposition de 
peinture et reviennent en déclarant ; « Ï1 n’y 
a rien ! » Il y a toujours quelque chose.... Seule¬ 
ment il s'agit de voir.... Je dois toute ma desti¬ 
née à l’acharnement avec lequel j'ai examiné 
la section des machines à l'Exposition de 1867. 
Encore un endroit où les gens galopaient,... 
Je me suis arrêté dans un endroit désert où 
un ouvrier m’expliqua la fabrication de la 
pâte de bois. Grâce à cette invention, je pus 
créer le premier journal à un sou.... J'ai la 
conviction que l'on ferait des trouvailles 
pareilles à chaque minute. » 

Et brusquement : 

« Est-ce que votre rubrique vous intéresse? » 

Deux fois je lui répondis en toute franchise : 

« Elle m'intéressait beaucoup. Elle m'inté¬ 
resse moins. » 

Ce fut ainsi' qu'il me transporta de la gazette 
des tribunaux à la critique dramatique et du 
secrétariat de la rédaction à la chronique. 
Sa patience était admirable, et profonde sa 
connaissance des hommes. 

« Voyez-vous, me confiait-il, un journal vaut 
surtout par son secrétaire de la rédaction. Mais 
le titre est mal trouvé : secrétaire... Les rédac¬ 
teurs en abusent et ils transforment ce chef en 
serviteur : « Dites donc, vous qui êtes toujours 
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là, corrigez donc mes épreuves, vous serez bien 
gentil. » Je le verrais avec pleins pouvoirs et la 
clef de la caisse aussi. Il paierait les rédacteurs 
à son gré, car lui seul sait exactement à quoi 
s’en tenir.... « Secrétaire de la rédaction », tout 
le monde croit que c’est le domestique de la 
rédaction !... Mais quel métier superbe ! Le 
plus attachant, c'est ce qui se passe entre une ... , 
heure et trois heures du matin.... Les dernières ' ’ 
nouvelles, les dépêches, les feuilles d'agence, j | 
tout l’univers est là, sur votre table....» ' | 

Hélas, l'imivers était sur ma table, mais de 1 
une heure à trois heures du matin, quand on a I 
vingt ans, le sommeil vous terrasse. Imaginez l 
cela au mois d’août, par une nuit étouffante, , j 
dans une sombre imprimerie. Parfois, de lassi- H 
tude, je laissais ma tête tomber sur la table et || 
je dormais là, vaincu, sur les épreuves amon- H 
celées, comme un collégien sur ses devoirs. ‘J 
Le metteur en pages, pris de pitié, enlevait le '| 
travail tout seul, et je dois avouer qu'il s'en | 
acquittait supérieurement. Quand je me réveil- J 
lais, on serrait la dernière forme et ces braves 
gens riaient de ma stupeur. Parfois l’un d’eux 
me faisait un bout de conduite. Nous allions, M 
à l’aube tremblante, dévorer un « corbillard » Il 
chez le charcutier-spécialiste ouvert toute la || 
nuit et où se coudoient les noctambules, de || 
hâves pauvresses et les journalistes. Un cor- fl , 
billard, c’est une saucisse chaude, intercalée '-1 
dans une miche de pain frais. Un café bu dans | 
un bar voisin, et nous repartions, à pied. 
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Beaucoup de ces ouvriers avaient une culture 
étonnante et rectifiaient d’eux-mêmes, sans y 
mettre d'ostentation, un certain nombre de 
fautes de syntaxe et d'orthographe. J’appris 
à connaître là le petit peuple de Paris, si doux 
et si sensible sous sa gouaille. Je leur prêtais 
des livres qu’ils ne lisaient pas « de la pointe de 
l'œil » comme trop de gens, mais avec une 
application passionnée et sur lesquels ils portaient 
des jugements dont la sagacité me frappait. 

Je devais, peu après, renoncer à ce travail 
nocturne et débuter dans les magazines alors 
naissants. Reportages photographiques. Pen¬ 
dant que j'interroge, mon camarade installe 
son appareil. On n’est pas encore blasé sur ce 
genre d’opération. Il amuse les uns et il effraie 
les autres. Pour avoir voulu prendre un vieil 
historien au cours de sa promenade, le pauvre 
photographe se voit menacé par cette célébrité 
irascible qui fond sur lui et essaie, à coups de 
parapluie, de démolir l’appareil ! Les reporters 
photographes d’aujourd’hui, qui ont place dans 
toutes les cérémonies et asphyxient impimé- 
ment à l’aide de leur magnésium les personna¬ 
lités les plus considérables, ignorent les luttes 
que leurs devanciers durent soutenir. Mais 
pour un récalcitrant, que de bonnes volontés 
charmantes, que de touchantes rési^ations ! 
Je vais chez François Coppée, le meilleur des 
hommes, le plus obligeant aussi. Il m’installe 
en face de lui. Nous allumons des cigarettes et 
nous bavardons. Je balbutie : 
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«J’aurais quelque chose à vous demander..., 

— J’écoute. 

— Je voudrais une photographie de vous. 

— Rien de plus facile. En voulez-vous une 
belle, en académicien, l’épée au côté? 

— Non... une photographie inédite.... 

•—Sortez votre appareil et indiquez-moi la pose. 

— Je n’opère pas moi-même. Le photographe 
est devant la porte, 

— Pauvre garçon ! Dépêchez-vous de le 
faire entrer. Il me prendra dans mon jardin,... 
Enfin, quand je dis mon jardin, c’est celui de 
Denys Cochin, mais j’ai le droit de m’y promener 
tant que je veux, et même de m'y faire « tirer 
en portrait ». 

— C'est que voilà.... Pour que cela soit plus 
piquant, mon rédacteur en chef m’a demandé 
d'obtenir de vous de poser aux Invalides.... 

'— Sur l’affût d’un canon, je parierais.... 

— Autant que possible. 

— Cela vous fera plaisir?... Dans ce cas je 
n’hésite pas. Mon chapeau, ma canne, je vous 
suis.... Une idée américaine, hein? On se fichera 
de moi, mais ça me fera prendre un peu l’air et 
puis, comme c’est raté neuf fois sur dix, je ne 
risque pas grand’chose.... » 

Une poignée de main au photographe : « Il 
fallait entrer, voyons ! » et nous voilà partis. 

A l’enterrement du poète des Htmhles, 
Catulle Mendès me disait : « Regardez, regardez 
bien ces petits employés, ces cousettes, ces 
humbles bourgeois, toute cette foule. Vous 
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voyez ce que vous ne reverrez sans doute 
jamais : l'hommage de Paris au dernier écri¬ 
vain populaire, vraiment populaire. On pourra 
discuter, chicaner tant que l'on voudra : il 
était aimé. » Grâce à cette promenade aux 
Invalides, je pus me rendre compte de la popu¬ 
larité de François Coppée. On connaissait ce 
visage doux et régulier, aux yeux bleus, le 
visage à peine vieilli du triomphateur odéonien 
dont Le Passant avait ouvert libre carrière à 
toutes les espérances des rimeurs. Il répondait 
aux salut s, jetait une boutade à celui-ci, deman¬ 
dait à ce balayeur des nouvelles de sa femme 
et félicitait ce sergent de ville de prendre sa 
faction .par un temps aussi beau. Nous arrivons 
aux Invalides. Malheureusement, les curieux 
s'obstinent. Certains viennent regarder sous 
le nez l'homme célèbre. D'autres font cercle. 
« Voulez-vous être bien gentils, s’écrie François 
Coppée. Laissez donc ces messieurs travailler. 
Ils ne sont pas là pour leur plaisir. » Et il 
ajoute in petto ; « Moi non plus. » Les gens 
consentent à se retirer. Il faut se dépêcher. 
Vite, trois ou quatre poses. Puis : « Mais non, 
ne me remerciez pas. C'est trop naturel. Vous 
avez probablement manqué votre affaire, nous 
reviendrons, voilà tout. En attendant, allons 
prendre l'apéritif. » 

Et nous prenons l'apéritif en glorieuse com¬ 
pagnie. Nous parlons de Paris dont je voulais 
fixer l’aspect, rue par rue. François Coppée 
me donne des renseignements sur la five gauche. 
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Je l'entretiens de certains quartiers de la rive 
droite, « Ne dirait-on pas, sourit-il, qu'il s'agit 
de deux pays voisins, mais séparés par une 
frontière hostile, et ce sont deux pays vraiment 
avec des moeurs et des langages différents. 
Un seul historiographe ne peut assumer les 
deux tâches.... » 

Quand l'article eut paru avec les illustrations, 
un hasard me mit en face de François Coppée : 
a La photo est horrible, me dit-il, mais l'inten¬ 
tion était si bonne 1 » 

Et il rit de bon coeur en allumant ime des 
innombrables cigarettes qu'il jetait après deux 
ou trois bouffées.... 

Je devais m'occuper par la suite d'un grand 
magazine féminin à ses débuts. Rien ne peut 
donner une idée de la correspondance que rece¬ 
vaient alors ces illustrés. Naïvetés des lectrices 
qui demandaient conseil à la fois sur la façon 
la plus économique et la plus rapide de net¬ 
toyer des gants de suède et sur le choix d'un 
fiancé ; « Il me paraît robuste et honnête. 
Bonne famille. Excellentes références, mais 
transpire des mains. Pourriez-vous m'indiquer 
un remède et la façon de le conseiller adroite¬ 
ment à l’intéressé ? » Autre lettre : <» Au chevet 
de mon mari malade, je confectionnais une 
robe rose pour l’abuser sur son état. J'ai perdu 
ce cher mari il y a quatre mois. On annonce une 
garden-party à la sous-préfecture. Puis-je uti¬ 
liser ma robe rose avec un crêpe en bas? Dans 
ce cas,à quelle hauteur le crêpe ? » Une anxieuse 













JOURNALISME 


167 


qui signe Follette du bois fletiH envoie sa photo¬ 
graphie sans retouches pour qu’on lui dise, 
dans la petite correspondance, si le modèle de 
ce portrait peut être considéré comme une 
femme assez jolie, jolie ou très jolie. « Papa 
me trouve belle, maman estime qu’il exagère. 
J’espère que ces messieurs de la rédaction 
voudront bien ne pas me cacher la vérité, 
quelle qu'elle soit. Prière aux dames de s’abste¬ 
nir. » Dans ce fatras, des lettres étonnantes 
aussi, des envois poétiques, d’une grâce, d’une 
envolée, d’une harmonie remarquables.... Ici 
la puérilité poussée jusqu'à ses plus extrêmes 
limites. Là, une sensibilité artiste. Parfois un 
véritable don que la vie, avec ses exigences, 
devait étouffer, hélas ! Des cris de désespoir : 
« Je vieillis. Jadis mon mari me regardait et 
j'étais confiante; aujourd'hui,il me juge et je 
souffre le martj/re. » Pour celle-ci une ride qui 
survient équivaut à une catastrophe. Pour 
celle-là, le miroir qui lui renvoie une image' 
au nez trop long ou aux oreilles trop évasées 
lui donne des idées de suicide. J'ai pensé à ces 
infortunes qu’il ne faudrait pas se hâter de 
railler, quand surgirent les récentes découvertes 
de la chirurgie esthétique.On a beaucoup discuté 
sur le point de savoir si la laideur était une 
infirmité. Certes et la plus douloureuse peut- 
être. Aux spécialistes que j’ai interrogés et qui 
me disaient, au sujet des confidences poignantes 
qu'ils recevaient : a Si vous saviez ! fr, j'ai donc 
pu répondre : « Je sais 1 ^ 
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THEATRE 


I 

L 'apprentissage du théâtre n'était pasleplus 
aisé. Je le répète : les anciens montaient la 
garde, et là plus qu'ailleurs. On prenait donc 
des chemins détournés. Ce fut ainsi qu’Edmond 
Rostand, rêvant déjà de scs grandes pièces, 
débuta à Cluny par un vaudeville. D’autres 
s’essayaient dans des saynètes de café-concert. 
Mais il fallait avoir, pour persévérer, l’amour 
des tréteaux bien solidement ancré. Le manuscrit 
de théâtre semblait, par définition, la chose la 
plus comique, et un refrain en vogue, celui du 
Pompier de Gonesse^ montrait les tribulations 
d'un auteur, renvoyé de l’un à l’autre et ne se 
décourageant pas. Antoine, en fondant le 
Théâtre-Libre, opérait une révolution dont 
on peut encore apprécier les bienfaits. Mais tous 
les débutants ne pouvaient être joués au Théâtre- 
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Libre. D'autre part, la censure sévissait. Des 
sociétés d'amateurs se formaient, encouragées, 
comme on le verra tout à l’heure, par la cri¬ 
tique. Elles manquaient d'un animateur tel 
qu'Antoine et ne se signalaient ni par leur 
hardiesse ni par leur goût littéraire. 

•Pour ma part, au moment où j’effectuais mes 
premiers reportages, je mettais fiévreusement 
la dernière main à une comédie funambulesque 
en un acte. La première représentation en fut 
donnée dans la grande salle d'un restaurant 
aujourd’hui disparu, au cours d’une soirée 
étonnante où personne ne se connaissait et où 
se pressait la fine fleur de la société cosmopolite. 
Je connus là mes premières émotions d’auteur 
dramatique. Caché derrière un paravent, j’assis¬ 
tais aux efforts désespérés que faisaient les 
hôtes pour asseoir quelques spectateurs de 
bonne volonté. La plupart se défilaient, préfé¬ 
rant les douceurs du buffet ou de la danse, voire 
du flirt, qui était de règle en ce lieu. Il était 
tard et le public bâillait par avance. Les dames 
surtout se communiquaient le programme avec 
une sorte d'épouvante. J’entendais, de mon 
coin, cette rumeur : « C’est en vers !... — Dites 
donc, il paraît que c'est en vers.... — Un acte, 
seulement I — Oui, mais en vers !... » 

On dut prendre la précaution élémentaire 
de fermer le buffet et d’arrêter l’orchestre. 
Tout à coup, la salle s’emplit et l’on put frapper 
les trois coups. Après quelques minutes, les 
conversations reprirent de plus belle. Un 
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couplet auquel j’avais la faiblesse de tenir, et 
qui célébrait la beauté et la saveur du vin de 
Bourgogne versé par un de mes personnages 
dans un verre de cristal, perdit beaucoup de sa 
signification : le metteur en scène avait oublié 
de déboucher la bouteille. L’acteur chanta ce 
rubis chaleureux en faisant le simulacre de 
verser et s’enivra en portant à ses lèvres un 
verre vide. Nul ne s’en aperçut. Une pièce en 
vers, devant un public peu préparé, donne 
exactement l’impression d'une pièce étrangère 
jouée devant un auditoire qui ne connaîtrait 
pas le premier mot de la langue employée. 
Pierrot — car il y avait un Pierrot — devait 
jouer de la mandoline pour la bien-aimée. La 
mandoline n’étant pas arrivée, il avait accroché 
un violon par une ficelle et quelques personnes 
curieuses et particulièrement attentives chu¬ 
chotaient : « Mais pourquoi ce violon dans le 
dos ? )> Quand cela fut terminé, les acteurs 
cessèrent de parler et un silence de mort s’éta¬ 
blit. Alors, les actetirs saluèrent et les invités, 
constatant que c’était fini, bien fini, sans la 
crainte d’un bis, éclatèrent en applaudisse¬ 
ments soulagés. La pièce étant inédite, on 
annonça l'auteur. Personne, ou à peu près, 
n’ayant écouté, le public eut un remords et 
l’auteur bénéficia, lui aussi, d’une ovation. 
« C’est un grand succès ! » m’affirmèrent mes 
interprètes, qui, par une grâce particulière aux 
artistes, n’avaient rien vu. Tout le monde 
semblait ravi : cela n’avait duré qu’im quart 
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d^heure !... Je fus convié, par la suite, à me 
mêler au bal. Comme je passais, quelqu’un dit : 
« C’est l’auteur >> au fameux Tcheng-ki-Tong, 
général chinois, écrivain français et Parisien 
d’adoption, Tcheng-ki-Tong qui, en costume 
national, avait cloué un cocher mécontent en 
lui jetant un : « He ! va donc, Collignon ! » 
du plus pur faubourg. Le cocher hocha la tête 
et murmura : « Pauvre petit ! » 


II 

La carrière de cet acte ne devait pas s’arrêter 
là. Après cette expérience, il me fut demandé 
à l’occasion d'une tournée banlieusarde qu’orga¬ 
nisait un couple touchant entre tous, pour son 
amour de l’art et sa courageuse pauvreté. 
On ne mangeait pas tous les jours, mais on 
jouait tous les soirs, n’importe où, n’importe 
comment, pour l’honneur. Lui, surtout, restait 
sous pression : 

<t Que l’on m’entende, répétait-il, et je serai 
sauvé !... Rien ne m’arrête. J’ai attendu trente 
fois peut-être Mme Sarah Bernhardt. J’ai 
obtenu des rendez-vous auxquels je venais seul. 
Je suis allé chez elle, boulevard Pereire, au 
théâtre.... En vain.... A la fin, j’ai eu une idée : 
j’ai emprunté à un camarade sa soutane de 
VAbbé Constantin et je l’ai endossée. Vous me 
connaissez : je n’étais pas déguisé comme trop 
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d’acteurs; non, j’étais, de la tête aux pieds, 
un bon prêtre ; la voix, le geste ; tout ! La 
preuve, c’est que la gouvernante n’a pas eu 
une seconde d’hésitation : elle m’a fait entrer 
dans le grand salon et elle m’a prié de m’asseoir. 
Je pensais : « Maintenant, je suis dans la 
place; je n’en sortirai qu’avec un engagement... » 

«Et alors? 

— Oh î Le reste importe peu.... 

— Mais encore?... 

— Eh bien ! ça ne s'est pas arrangé. 
Mme Sarah Bernhardt est entrée. Elle m’a 
dit : « Que puis-je pour vous servir, monsieur 
l'abbé?» J’ai répondu; «Madame, je ne suis 
pas un prêtre, je suis un acteur qui a usé de ce 
stratagème.... »Elle m’a coupé, a déclaré qu’elle 
trouvait le stratagème indécent, et nous en 
sommes restés là.... Mais je ne me tiens pas 
pour battu. Je retournerai boulevard Pereire. 
Maintenant, elle me connaît et c’est l’essen¬ 
tiel.... » 

La première ville choisie pour la tournée 
fut Enghien. G’était un dimanche, en matinée, 
par le plus joli temps d'avril. Salle comble. 
Je suis joué, cette fois, sur un vrai théâtre, 
avec rideau et un décor convenable. Sans avoir 
tout à fait l’état d’âme de ce dramaturge qui 
faisait répéter chaque tirade à ses interprètes : 
« Encore une petite fois, je vous en prie ; ce 
n'est pas pour vous ; c’est pour le poète ! », 
j'éprouvais, je l’avoue, une certaine satisfac¬ 
tion à entendre mes alexandrins. Rideau.... 
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Mon Pierrot, pourvu, cette fois, d’une vraie 
mandoline, pénètre avec autorité, avance jus¬ 
qu’à la rampe, recule, hésite et déclame ceci ; 

Aux parures voit les femmes adonnées, 

On les voit archer au théâtre Feydeau 
Leur coiffure bouclée oü s'enroule un bandeau, 
Leurs pieds nus appuyés sur la sandale plate 
Que rattache à la jambe un ruban écarlate. 

Et leur tunique grecque et leur corsage ouvert 
A peine retenu sur le bras découvert. 

Dieu me garde, je crois que, si ce train-là dure, 
Pour voile, elles n'auront bientôt qu'une ceinture ! 

Je me pince, je me frotte les paupières.... 
Non, je ne rêve pas.... C’est bien mon décor.... 
C'est bien mon principal interprète, et dans le 
costume de son rôle.... Quelle est cette plaisan¬ 
terie? J’ai envie de bondir sur la scène, de 
crier ; « Mesdames et messieurs, cet homme est 
un misérable : il a substitué un texte au mien ! 
Je proteste ! » Mais, à la fin de sa tirade, le 
misérable, vigoureusement applaudi, semble 
sortir d’un cauchemar.... Sans chercher une 
liaison — qu’il n'eût pas trouvée, — il revient 
aux premiers vers de ma comédie, qui va, 
ensuite, son petit bonhomme de chemin. 
Trois rappels.... On m'entoure, on me compH- 
mente, quelqu'un me dit : 

« Vous avez eu tort de couper dans le pro¬ 
logue. Il était charmant. Mais pour le public 
ordinaire, vous n’avez pas allumé la lanterne. » 
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Le criminel s’arrache non sans peine aux 
effusions de ses admirateurs et vient à moi, 
illuminé d’orgueil. 

« Eh bien ! me dit-il, qu’en pensez-vous? 
A mon entrée en scène, je ne sais au juste ce 
qui a bien pu me prendre : pas le trac, non, mais 
une sorte de vertige. Je me trouvais devant un 
trou noir. En réalité, je ne savais plus du tout 
ce que je devais jouer... Pas de souffleur, pas 
de camarade en scène.... La catastrophe.... 
Heureusement, des vers me sont revenus, 
tout un passage du Lion Amoureux de Pon- 
sard.... Cela n'avait pas beaucoup de rapport 
avec votre pièce, mais dans ces sortes de choses 
il importe surtout de ne pas rester en plan. 
Pendant que je récitais le Ponsard, le reste me 
revenait peu à peu. Avouez que j’ai enchaîné 
assez adroitement.,.. Non, non, ne me remer¬ 
ciez pas ; seulement, avec un autre les choses 
ne se seraient pas arrangées aussi bien. Vous 
pouvez vous fier à moi : je me débrouille 
toujours.,.. > 

La même tournée, stimulée par un aussi 
brillant début, donna une seconde représen¬ 
tation plus tard, à Argenteuil. Cette fois, mon 
acte passait, modestement, en lever de rideau, 
précédant un copieux vaudeville du répertoire. 

Nous arrivons à sept heures dans la petite 
ville, célèbre par Héloïse, par les asperges et 
par le petit vin local. Pluie battante. L’ingénue, 
qui admire Verlaine, murmure : 





















,.. Deux cent vin gt~cinq peréuisaniers 
Sn marchef et leurs fers, droits cofnme des fers de 
l.uis8nt à contresens des lances de raversfi.-* [herse, 

n y a les trois interprètes de ma comédie 
et les huit interprètes du vaudeville, parmi 
lesquels un octogénaire du théâtre de l'Ûdéon, 
chef et doyen de la troupe. 

<i he ciel n’est pas avec nous 1 » déclare-t-il. 

Argenteuil semble endormi, déjà, sous les 
lances de l’averse. Intrépide et solitaire, le 
tambour de ville, du plus loin qu'il nous voit, 
exécute im roulement sur sa peau d'âne et 
proclame : <f Ce soir, à huit heures, grande 
représentation.,.. » A sa voix, les quelques 
portes qui étaient restées entre-bâillées se ferment 
et les lumières s’éteignent. Le directeur de la 
tournée, l'hoimne aux vers de Ponsard, me 
confie ses appréhensions : « Il faut que je fasse 
au moins cent dix francs de recettes.... & Après 
de longues minutes, nous nous arrêtons devant 
la porte d'un marchand de vin-traiteur. Un 
lampion mouillé signale seul la fête, avec une 
affiche manuscrite. C'est dans la grande salle, 
celle des réunions électorales, qu'aura lieu la 

représentation. 

« Il y a de la place 1 constate le directeur, 
avec satisfaction. Cent cinquante chaises à 
trois francs et, sur les bancs, à peu près deux 
cents fois dix sous. Cela fait cinq cent cinquante 
francs de maximum, plus la vente du pro¬ 
gramme. 


12 
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Il ajoute à mon adresse : 

« Cher ami, excusez-moi de vous demander 
ce service, mais je manque de personnel. Voulez- 
vous vous charger de distribuer le programme? » 

A neuf heures, pas un spectateur ne s'était 
présenté, Colombine, mon interprète, épouse 
de l’imprésario et qui tenait le bureau, un 
waterproof passé sur son léger costume, n’avait 
pas encaissé un centime. De temps à autre, les 
artistes venaient aux nouvelles : 

« Pas un chat ! Et quelle pluie ! 

— Deux cent vingt-cinq pertuisaniers.... 

— Elle nous embête, ceUe-là ; elle nous fiche 
la cerise avec ses deux cent vingt-cinq pertui¬ 
saniers ! » 

A neuf heures un quart, le patron nous 
enjoint de commencer ; 

« Ils viendront, mais plus trird, à cause des 
vendanges.... Tant pis pour eux ! Allez-y ! 
ça n'a pas d’importance, puisque vous avez un 
lever de rideau pour les banquettes. Je pense 
à mon gaz et à l'heure de votre train.... » 

Pour lui, qui eût pu si bien figurer dans la 
salle le public absent, il préféra rester devant 
sa porte à hurler dans le vide : <« Entrez ! 
entrez, mesdames et messieurs !... Quatre actes ! 
Des artistes de Paris ! Il y a de quoi rire et 
s'amuser ! Entrez ! » 

Une voix dans le désert.... 

Sur la scène, mes acteurs s’évertuaient devant 
une salle complètement vide, les chaises, places 
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de luxe, alignées dans un ordre impeccable 
et, derrière une corde tendue, les bancs du 
peuple, comme au temps de Molière. Peu à 
peu, ils oubliaient ce désastre, s'échauffaient, 
se grisaient, les oreilles caressées par des applau¬ 
dissements imaginaires. Ils saluèrent une fois 
le public absent, puis : « Rideau encore ! 

commanda le directeur, vous avez bien mérité 
deux rappels ! » Et ils resaluèrent ! 

« Je crois, opina le doyen, que l'on pourrait 
en rester là.... » 

Mais, à ce moment, le marchand de vin 
surgit ; 

« Ils arrivent ! cria-tjl. Je le savais bien.... 
Ils sont en retard, mais je leur ai affirmé qu'on 
les a attendus, que ce n'est pas encore com¬ 
mencé..,. Marchez ! Chaud ! Chaud ! Ils sont 
nombreux et très gais..,. » 

Ils étaient exactement soixante. Des vendan¬ 
geurs, très gais, en effet, excités par le regin- 
glard. Soixante qui s’entassaient sur les bancs 
à cinquante centimes la place. Leurs souliers 
ferrés faisaient le rrran-rrran lugubre des jours 
d’émeute. Pas une femme. A peine installés, 
ils tapaient du pied, et les plus impatients, 
roulant leur programme en boule, le jetaient 
sur le rideau. On commence. Un spectateur, 
qui s'obstine à beugler, est rappelé au silence 
d'un coup de poing par son voisin, et, faisant 
signe qu'il a compris, écoute la pièce de toutes 
ses oreilles, en saignant du nez. Le dialogue 
est peu apprécié, mais les effets comiques ; 
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chaise retirée brusquement sous quelqu’un 
qui se prépare à s’asseoir, mari surpris en bonne 
fortune par une épouse irascible, sont soulignés 
par un rire énorme, exagéré, effrayant, le rire 
coupé net que j’ai entendu à la Salpêtrière, 
lors de la fête annuelle.,.. 

Ce fut au milieu du second acte que le malheur 
se produisit. J’ai dit que le doyen de la troupe 
comptait plus de quatre-vingts années. Sa 
mémoire lui fit défaut. Il entra dans une tirade 
du troisième acte ; les autres, désarçonnés, le 
suivirent. Et à la fin du second acte, le vaude¬ 
ville se trouva terminé. On tint, dans la 
coulisse, un rapide conciliabule. 

« Il n'y a rien à faire, décida le directeur* 
Si nous recommençons, ils s’en apercevront 
et nous aurons un joli chahut. D'ailleurs, dans 
l’état où ils sont, deux actes ou trois actes, 
ils ne s’en apercevront même pas.... Ils seront 
contents d’aller se coucher. 

— Mais ils attendent.... 

— Je me charge de les renvoyer. » 

Il s’avance, salue, puis : 

« Messieurs, annonce-t-il, la pièce est finie. 
C’est pour avoir l’honneur de vous remercier. » 
A peine avait-il dit qu'un tumulte effroyable 
retentit. Les spectateurs, considérant qu'ils 
n’en avaient point pour leurs cinquante cen¬ 
times, vociféraient : « Voleurs I... Rembourser- 
nous 1 » Et une voix, dominant les autres, 
réclamait : « La troisième acte 1 La troisième 
acte 1 » La corde, fragile obstacle qui séparait 
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les bancs des chaises, fut vite franchie et les 
chaises, projetées par des bras vigoureux, jon- 
i chèrent la scène : 

« J'éteins le gaz ! annonça le marchand de 
J vin, terrifié. Fichez le camp : c'est ce que vous 
I avez de mieux à faire ! Sauve qui peut ! Quand 
I on m*y repincera ! » 

' On entendit ce son de vitres brisées qui, au 
théâtre, est le signal de l’émeute et précède les 
coups de revolver. 

i (t Partons ! dit l'impresario-directeur-auteur. 
— J’ai la recette dans mon sac ! triompha 
Colombine, qui n'avait pas perdu son sang- 
S froid. » 

ï Dehors, la foule irritée nous attendait. 

« Ils jettent des pierres ! Pas gymnastique 
I jusqu’à la gare ! » 

I Ah ! les récits de tournées, les chevaux dételés 
j par les enthousiastes !... Heureusement, il 
j pleuvait toujours. Les assaillants, qui crai- 
! gnaient l’eâu, cessèrent de nous poursuivre, et 
! ndÜS pâmes nous arrêter pour souffler un peu,... 
; A ce moment, noüs ayant dénombrés, le direc- 
j teur s'aperçut qu’il manquait quelqu’un à 
j l’appel.,.. C’était le doyen que l'on avait 
] oublié. 

! i Ils l'ont tué ! s’écria la duègne, qui était 
! pessimiste. % 

On mit les dames à l’abri, et les messieurs 
partirent à la recherche du vieil acteur. Je le 
découvris qui cheminait paisiblement, au hasard. 
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A la vue de cette ombre qui approchait, il se 
crut menacé et m’opposa Andromaque ; 

Je ne sais de tout temps quelle injuste puissance 
Laisse le crime en paix et poursuit Vinnocence; 

De quelque part sur moi que je tourne les yeuXf 
Je ne vois que malheurs qui condamnent les dieux.. 

« C’est moi, n'ayez pas peur ! m'écriaiqe. 

— Ah ! c’est vous ! Dommage !... Racine 
eût dompté ces brutes. .. En 1863 , à Mar¬ 
seille,... » 

Bilan : quatre-vingts francs de perte pour 
l’organisateur. Mais le retour fut très gai. 

«Moi, la bataille m’exalte! » répétait l’ingé¬ 
nue, comme si elle venait de livrer une bataille 
littéraire et de soutenir, malgré la cabale, une 
œuvre neuve et forte. 

On ne retournerait pas à Argenteuil, voilà 
tout. Mais le Vésinet offrait, disait-on, des 
ressources infinies..,. Quelques titres d'œuvres 
furent proposés. Il ne s’agissait plus de la 
mienne. La tournée du Troisième Larron^ 
comédie funambulesque, devait s’arrêter là,... 

D'autres interprètes se chargèrent de la 
présenter au public parisien et à la presse. 
Cela se passa au Cercle Pigalle, le doyen des 
clubs dramatiques, qui avait à cette époque 
cinquante-trois années d’âge et comptait parmi 
ses membres plusieurs ci-devant jeimes hommes 
de ses débuts. 
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J'ai fait, dernièrement, un pèlerinage là- 
bas, cité du Midi, sur le boulevard de Clichy. 
C'est une ruelle parallèle au passage de l'Élysée- 
des-Beaux-Arts, où le Théâtre-Libre a connu 
le vacarme et le triomphe de ses premières 
soirées. Mais la salle de l'Elysée-des-Beaux-Arts 
était aussi laide que fragile. Antoine a conté 
les transes du propriétaire qui craignait les 
trépignements au cours desquels son mince 
édifice eût croulé dans un nuage de poussière,... 
Son passé frondeur mettait le Cercle Pigalle 
au-dessus des autres sociétés. Et aussi, et 
surtout, il était dans ses propres meubles. 
Charles Garnier, l'architecte de l’Opéra, avait 
construit la salle. Il s'était amusé à édifier un 
théâtre, un vrai théâtre en miniature. Il y 
avait une première et seconde galerie, des 
baignoires, des loges, des avant-scènes, le tout 
réduit à des proportions lilliputiennes. Dans les 
sous-sols, les loges d'artistes s'alignaient comme 
des placards le long d’un corridor. Elles étaient 
nombreuses, à cause des revues. Il y avait des 
« dessous » et même, orné de glaces, comme à 
l'Opéra, un foyer pour les artistes ! Les inter¬ 
prètes masculins étaient des amateurs, mais 
ils jouaient et ils chantaient depuis si longtemps 
qu'ils avaient fini' par adopter comme seule 
valable leur occupation bénévole. Quelques 
professionnels les assistaient. Quant aux actrices, 
plusieurs ont appris là le métier où elles devaient 
trouver la fortune. On n'admettait • pas les 
non-valeurs parmi les membres. Ceux qui ne 
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pouvaient rendre aucun service sur le plateau 
se chargeaient de la régie ou du contrôle. Quatre 
héros, les soirs de gala, passaient la cotte des 
machinistes, plantaient les décors et appor¬ 
taient les accessoires. Entrant jusqu'au bout 
dans le rôle niodeste qui leur était dévolu, ils 
se désintéressaient du spectacle et, entre deux 
besognes, les mains noires et couverts de 
poussière, ils allaient prendre un demi-setier 
chez le marchand de vin. Là, ils étaient souvent 
hélés par d'élégants spectateurs qui leUr deman¬ 
daient d'aller chercher un fiacre ou des bonbons 
pour les dames et qui leur offraient des pour¬ 
boires ! 

Je garde, pour ma part, une grande recon¬ 
naissance au Cercle Pigalle. Il y régnait une 
gaieté charmante, dans une fraternité absolue. 
Riches et pauvres se trouvaient confondus. 
Le banquier accessoiriste traitait avec un respect 
affectueux l’humble employé qui jouait avec 
succès les premiers comiques. Le tutoiement 
était obligatoire. Enfin, le prix du souper avait 
été fixé, une fois pour toutes, à trois francs, 
prix qui ne devait être dépassé sous aucun 
prétexte. Tout ce monde, venu des qUàtte 
points de l’horizon, communiait dans un amour 
fervent des tréteaux. On ne manquait pas une 
pièce des petits et des grands théâtres ; les uns 
y assistaient au poulailler, les autres aux pre¬ 
mières loges, mais on se retrouvait à la sortie 
pour déclarer : « Nous faisons mieux che^ 
nous. 9 La salle de la cité du Midi était toüjouri 
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pleine, sür invitations, direz-vous ; mais c*est 
un fait reconnu que Ton éprouve presque autant 
de difficultés à attirer le public gratuit que le 
public payant.... 

La revue de fin d*année concentrait tous les 
soins et absorbait tout le budget. Les autres 
représentations étaient un peu sacrifiées. Un 
membre du Cercle ayant commis un drame 
médiéval pour lequel il réclamait une salle 
des gardes : « Je vois cé qu^il te faut, déclara 
le décorateur-tapissier ) je retaperai le salon 
Louis XV. » Si la salle avait été construite à 
rinstar de l'Opéra, par la boutade d'un grand 
architecte, le comité de lecture fonctionnait 
à rimitation de celui de la Comédie-Française. 
La pièce lue, l'auteur se retirait et le président 
avait la charge de lui annoncer la bonne où la 
fatale nouvelle. 

Cet obstacle franchi, d’autres restaient. Au 
dernier moment, amateurs et professionnels 
rendaient parfois leur rôle... Celui-ci ou celui-là 
disait : « Non, après trois revues et quatre 
vaudevilles où j'ai tenu la vedette, je ne jouerai 
pas un domestique.... » Le notaire se montrait 
aussi chatouilleux que l’acteur. Il fallait mettre 
sur ces plaies de vanité le pansement de grosses 
flatteries : « Quand on a votre talent, il n'y a pas 
de petits rôles, 

Appren t issages,.., 

Mais comment célébrer le courage du tré¬ 
sorier? Il portait perpétuellement sur lui le 
carnet à souche des reçus et il se vouait à là 
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tâche ingrate de faire rentrer les cotisations. 
Invité chez les parents d'un camarade, il 
présentait la note aux parents : « Trois ans de 
retard.... Vous ne voudriez pas que votre fils 
fût affiché.... Quand on chante comme lui le 
couplet ! » On le fuyait. Il disait : « Je deviens 
antipathique. J'en ai plein le dos ! A la pro¬ 
chaine assemblée générale, je flanque ma 
démission. Tant pis ! Vous trouverez un autre 
imbécile. » L'assemblée générale venait. Le 
président se levait, et d'une voix émue : « Avant 
toute chose, déclarait-il, je propose un vote de 
félicitations à notre éminent trésorier. Son zèle, 
son abnégation sont au-dessus de tout éloge.... 
Debout, messieurs ! » Remué jusques au fond 
du cœur par des acclamations unanimes et si 
violentes que les habitants de la cité du Midi 
en sursautaient, le camarade en question, rouge 
de joie, saluait, remerciait, chassait de l’index 
une larme qui pointait à ses cils et, déclarant : 
« Maintenant, au travail », profitait de Tatten- 
drissement général pour sortir son carnet de 
reçus. 

Des finances aussi incertaines n’allaient pas 
sans provoquer certains incidents. Au cours 
d’une représentation, la salle fut plongée dans 
les ténèbres. La Compagnie, lasse de présenter 
des notes impayées, avait coupé la lumière au 
bon moment. On s’inquiète, le public s'informe ; 
un spectateur, apitoyé, prononce un speech 
et fait une collecte dans son chapeau. La somme 
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réunie représente dix fois celle qui est due. Mais 
le régisseur s’interpose : 

« Mesdames et messieurs, d’abord, merci. 
Mais notre fierté égale notre pauvreté. Nous 
nous arrangerons. En attendant, le spectacle 
continuera aux bougies, » 

A distance, on regrette que tant de bonne 
humeur, de joyeuse activité et de désintéresse¬ 
ment se soit prodigué au service d'œuvres 
passagères et dont il ne reste trace que dans les 
feuilletons dramatiques de l'époque. Les grands 
critiques venaient là pour se délasser. Quant 
aux producteurs, ils ne tardaient pas à délaisser 
ce tréteau pour d'autres plus importants et 
plus rémunérateurs. Ils y avaient pris tout de 
même leurs premières leçons de mise en scène, 
et de résignation aussi, vertu théâtrale au 
premier chef. Je donnai ma bluette qui fut 
représentée trois fois et je collaborai au gros 
événement annuel, la revue de fin d’année. 
«Il y a là, écrivait Sarcey, une parodie de 
Par le Glaive^ qui est une des bouffonneries les 
plus extravagamment drôles que j'aie vues en 
ce genre. Nous nous sommes pâmés de rire. * 
Je laisse àpenserla fierté de l'auteur de dix-sept 
ans ! J'achetai, à cette occasion, un gros album 
destiné à recevoir les coupures de toute une 
carrière. Depuis qu'une main maternelle, trem¬ 
blante d’orgueil, y fixa les éloges publiés sur 
cette revue, personne n'a touché à l’album.... 
Je l'ai rouvert pour copier ces quelques lignes. 

Je ne devais pas rester en si beau chemin. 
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Dans un des restaurants — si Ton peut dire — 
qui hospitalisaient sans le satisfaire notre mer¬ 
veilleux appétit, quelques journalistes, après 
le théâtre, se réunissaient. On voyait pointer 
des renommées dont certaines devaient être 
éclatantes. Mais, à ce moment, une obscurité 
complète nous enveloppait. Nous tenions nos 
assises près de la cabine du téléphone. Ce fut là 
que nous vîmes s'engouffrer, certain soir, un 
arrivé qui téléphonait à son collaborateur. 
Sans prêter l’oreille, nous entendîmes ceci : 

« Comment vas-tu?... Un peu de fièvre. 
Ce n’est rien : un gros rhume.... Surtout, nfe 
sors pas, tien s-toi au chaud et prends des 
grogs.... Oui..., je sors du théâtre.... » 

Il s’agissait de la pièce d'un confrère, pièce 
dont la répétition générale se donnait dans un 
théâtre voisin. Et le dramaturge, notre aîné de 
quelques années à peine, d'ajouter : 

« Tu peux te rendormir tranquillement, 
mon vieux ; c’est un four noir ! 

Là-dessus, il sort de la cabine, entend un 
énorme éclat de rire, s’arrête, nous aperçoit et 
déclare bravement : 

« Eh bien ! oui.... C’est nous qui passons 
ensuite... Riez tant que vous voudrez.... Vous 
verrez cela quand vous en ferez I » 

Une phrase propre à donner le frisson,... 

En réalité, personne d'entre nous ne devait 
connaître un sentiment de ce genre. Nous ne 
vivions pas dans une de ces étroites chapelles 
où, faute de place, chacun joue des coudes. La 
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confraternité n*est pas un terme dénué de sens 
chez les journalistes qui passent de dures 
épreuves en commun. L’amitié y est solide. 
Quand un de nous se détachait du peloton, les 
autres criaient « Bravo 1 o sans arrière-peusée. 
On ne fuyait les tapeurs reconnus que si Ton 
n*avait pas la possibilité de les assister. Pendant 
des années, un personnage énigmatique qui 
végétait de traductions mal payées nous 
sollicita de la sorte : s’il jugeait que l’un de 
nous était en fonds, il levait l’index et le médius 
de la main droite,... Cela signifiait qu'il avait 
besoin de deux francs. En cas d’hésitation, il 
abaissait l’index et rabattait ses prétentions 
à un franc.,.. Et si le « tapé » ne s'exécutait pas, 
de son index gauche, il séparait le médius et 
s’en tenait à cinquante centimes, qui lui étaient 
toujours remis. D’où venait-il? Mystère, il 
avait dû connaître les geôles politiques ; si on 
lui parlait de prison pour délit de pensée, il 
hochait la tête et soupirait un « Diable I Diable J » 
qui en disait long. Sur un carnet, il inscrivait 
ses emprunts. 

« Un jour, déclarait-il, je vous étonnerai 
peut-être. i> 

En effet, ce jour arriva, 

« J’ai retrouvé mon frère, nous expliqua- 
t-il. Je le croyais mort ; il me croyait enfermé J... 
Il est établi en Suisse. Il est riche ; il est seul et 
il me propose d'aller vivre avec lui. Ma foi, 
je suis fatigué ; j'ai accepté. Il me laissera lire 
ce que je voudrai. J’aurai trois cafés-crème : 
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au petit déjeuner, au goûter et au souper, 
sans compter deux repas bien complets. Une 
chambre et.un cabinet de toilette.... En atten¬ 
dant, il m’a envoyé de quoi payer mes dettes et 
le rejoindre. Heureusement, j'avais tout inscrit ! 
Il y en a pour deux mille trois cent quatre-vingt- 
trois francs cinquante.... Écoutez ; c’est une 
féerie; vous allez être payés! J’ai voulu que 
cela fût mon premier geste de bourgeois.... 
Avec mon frère, je mangerai, je dormirai et je 
crèverai de gras fondu, mais avant... » 

Il se tut, pénétré. On lança quelques suppo¬ 
sitions ; avant, il boirait du vin pur dans un 
cabaret à la mode ; il entretiendrait une dan¬ 
seuse.... Il répétait : « Non ! Non ! » en riant 
de ce rire fêlé des gens qui ont désappris la 
gaieté, et il se frottait le crâne, un crâne magni¬ 
fiquement, intégralement nu.... 

«Avant, énonça-t-il, j'achèterai vingt francs 
un flacon de lotion capillaire. Il y a trop long¬ 
temps que j'en ai envie ! » 

Quand il nous eut payés, avec quel ravisse¬ 
ment («Je peux ajouter cinq francs, dix francs, 
si tu veux, ça ne me gênera pas ! j>), il entendit 
nous inviter à dîner. Il choisit, pour ces agapes, 
un bouillon qui lui paraissait l’établissement le 
plus luxueux et il acheva d’y dépenser la pro¬ 
vision du voyage. 

« Encore une bouteille de vouvray ! com¬ 
mandait-il. Je prendrai une troisième classe, 
voilà tout ! Et je me priverai de lotion ! 

Ces restaurants de notre jeunesse !... Com- 
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ment des estomacs humains purentdlsy résister? 
Les garçons, pris de pitié, nous soufflaient 
parfois : «Non, non, ne prenez pas ça.... C'est 
impossible, je vous assure : je vous rends un 
service ! » Un autre renverse, en nous servant, 
le litre de vin rouge qui fait sur la nappe la 
tache violette de Tencre répandue.... Une odeur 
nauséabonde monte : « Vite, enlevez ça ! » 

Et le garçon de nous répondre : « Je vais vous 
apporter un autre litre. Pour la nappe, rien à 
faire, vous aurez double parfum, voilà tout ! * 

Vingt et un sous : hors-d’œuvre, poisson, 
plat de viande, fromage et dessert.... Sombres 
rumsteaks, venant de pégases fourbus. On 
maltraitait les chevaux, même à la cuisine ! 
Mais quelles bonnes et réconfortantes causeries 
et que d'admirables alïections sont nées là ! 
Des réfugiés politiques, de nuances diverses, 
finissaient par trinquer ensemble. On rappro¬ 
chait les tables. « Messieurs, si ça continue, 
protestait le patron, ma maison finira par 
ressembler à un hôtel de province ! » Les 
femmes, plus difflciles, ne s'aventuraient guère 
dans ces restaurants-là. 

Entre un simili-bœuf, noir pour la viande 
et rose clair pour la sauce, et un brie crayeux, 
Max Maurey, qui tenait le courrier des théâtres 
dans un quotidien du soir, me proposa notre 
première collaboration. Il ne s'agissait plus 
d'une tournée fantaisiste dans la banlieue 
parisienne, ni d'un cercle d'amateurs ; non : 
un théâtre avec entrées payantes et droits 
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d’auteur.... L’établissement avait eu des for¬ 
tunes diverses. En dernier lieu, il s’intitulait le 
i Pendu ». On y assistait à la pendaison d'un 
spécialiste qui restait devant le public, la 
langue sortie et les yeux exorbités. Pour char¬ 
mante que fût cette exhibition, elle ne tarda pas 
à lasser les amateurs. Une vedette de café- 
concert, brune Bordelaise qui lançait à la fois 
des danses espagnoles et des chansons anglaises, 
avait pris la succession du pendu. Et elle nous 
demandait une revue en un acte. Le futur 
auteur de Rosalie, à*Asile de nuit, du Sttadi- 
varius m’exposait son projet et nous esquissions 
les grandes lignes de notre futur ouvrage, 
quand un camarade, survenant, jeta une ombre 
sur notre joie. 

« Méfiez-vous du café-concert, nous dit-ü. 
Hier, on donnait dans un de ces endroits la 
première d’une petite comédie de moi. On n’a 
pas pu en entendre un mot ! Le numéro qui 
précédait mon acte était constitué par un 
comique de troisième ordre qui chante les 
paysanneries. Cet idiot avait eu l’idée de se 
présenter sur la scène avec xm cochon de lait 
sous le bras. Au refrain, il pinçait le cochon qui 
se mettait à crier. Succès formidable. Quatre 
rappels ! L'idiot en était exténué et le pore 
complètement aphone.... Mais pendant toute 
la durée de mon acte, le public réclamait : 4 Le 
cochon 1 Le cochon I » Et cela jusqq'à la hn. 
Après l’annonce de l'auteur, ils demandaient 
encore leur cochon !... 
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Ce nuage fut vite dissipé. Nous passerions 
seuls, en répétition générale et, par une inno¬ 
vation qui devait être suivie, à minuit. Il ne 
fallait pas grand'chose pour surexciter Paris, 
L^annonce d’une répétition générale à minuit 
enchanta les noctambules. Ils vinrent en foule. 
Jamais, je le crois, on ne réunit un public plus 
choisi ni plus élégant. On s’était disputé les 
invitations. Tout ce que Paris comportait de 
notoire était là, en grande tenue. Nos répéti¬ 
tions avaient été brèves, l’étoile refusant de se 
plier à la discipline commune : « Passez tout 
ce qui me concerne. J'apprendrai au dernier 
moment.... » Par son aspect physique et par son 
accent, le compère rappelait Jacques, l’inou¬ 
bliable créateur de MadeMoiselle Beulemans. 
Dans cette distribution, chacun avait son 
rnérite : celle-ci avait des diamants à défaut 
de voix, cet autre ne savait ni jouer ni chanter, 
mais exécutait le saut périlleux et pouvait 
marcher sur les mains. 

« A vous de vous arranger, déclarait l’étoile, 
c’est votre métier, d’ailleurs. » 

A minuit et quart, on dut fermer les portes, 
pour éviter l’étouffement. Les retardataires 
se précipitèrent alors dans les coulisses où nous 
nous tenions. Je fus harponné par un de ces 
terribles amateurs de théâtre gratuit dont la 
faune parisienne était déjà si riche. 

« Monsieur, me dit-il, je ne vous lâcherai pas. 
J'ai affaire à un galant homme. Sachez, mon¬ 
sieur, que j'a’ amené une amie. Je croyais, à ce 
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moment, que la direction ne me refuserait pas 
un billet. Mon amie est là. Elle étrenne une 
robe neuve.... Par pitié, monsieur, un strapontin 
pour elle. Moi, je m'assiérai sur une marche.... » 
Il n'en fallait pas tant pour m’apitoyer. Je 
plaçai ces deux « hirondelles » dans la première 
avant-scène et l'amoureux me couvrit de béné¬ 
dictions ; <( Toute ma vie, monsieur.... Ma recon¬ 
naissance.... Je n'oublierai jamais.... » L'étoile 
réclamait les auteurs. 

« J'ai été souffrante, nous expliqua-t-elle. 
Et puis, que voulez-vous I je ne puis pas 
apprendre votre texte.... Est-ce votre faute, 
est-ce la mienne, je n’en sais rien, et ce n'est pas 
le moment de discuter.... » 

I 

Maurey bondit : 

«Mais, madame.... 

— Calmez-vous. Je ne sais pas un mot de 
mon rôle, mais ça ira très bien.... J'ai trouvé 
quelque chose... Ne me questionnez pas.... Je 
veux vous réserver la surprise.... Ça va être 
formidable, vous entendez ; formidable !... 

— Qu'a-t-elle pu inventer? murmure Max 
Maurey. » 

Mais on commençait déjà. Il n'y avait qu'à 
attendre, dans ce paroxysme de nervosité 
impuissante que connaissent les auteurs dra¬ 
matiques à ce fatal moment.... 

Voici l'entrée de l'étoile.... Elle porte sur 
son épaule un moineau apprivoisé.... C'est la 
trouvaille i Nous craignions une intercalation 
de texte, un numéro acrobatique, le cochon 
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chanteur qui avait désespéré notre camarade. 
L oiseau nous rassure. Il se tient tranquille, 
ne s’envole pas. Tout va bien. 

« Pour la chanson, déclare la vedette, je 
n’ai pas eu le temps de l’apprendre, mais je la 
saurai demain.... » 

On croit à une boutade voulue par les auteurs, 
et on sourit. Mais au troisième : « Passons : je 
n'en sais pas une broque », nous percevons une 
de ces houles qui annoncent l’ouragan.... Tous 
les désastres fondent à la fois. Au bout de dix 
minutes, le spectacle n’était plus sur la scène, 
mais dans la salle. Il y avait sur la scène des 
personnes très sages et que l'on n’entendait 
plus. Dans la salle, des artistes improvisés qui 
beuglaient et qui riaient. On était venu pour 
s’amuser et l'on s'amusait. En semblable occur¬ 
rence, le signal est toujours donné par quel- 
j qu’un.... C’est le premier lazzi qui déchaîne 
le tumulte et qui décide les hésitants à sortir 
de leur réserve.... Or, la première interruption 
était venue de qui? Du solliciteur lui-même, 
placé par mes propres soins dans la plus belle 
avant-scène, avec sa compagne à la robe neuve ! 
Debout et au comble de la joie, il dirigeait 
les protestations, les encourageait, exhortait 
les timides.... Ses voisins, exaspérés, durent le 

faire taire et l'asseoir de force..,. 

« 

A la fin, la bonne humeur règne, un peu 
trop bruyante. La vedette exécute une pirouette, 
on crie ; <( Bis ! » 

« Pour la revue? » interroge-t-elle. 
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Et le public, en chœur : 

« Non ! Pas pour la revue î Pas pour la 
revue ! » 

Sans demander notre reste, nous partons, 
Max Maurey et moi. Le long des boulevards 
extérieurs, nous parlons art, philosophie, agri¬ 
culture, économie politique.... Nous rencontrons 
un sévère censeur. 

<t J’ai vu, nous dit-il, que vous aviez commis 
une petite drôlerie.,.. Vous donnez dans le 
théâtre commercial I Adieu, messieurs \... » 

Deux heures du matin. Nous avons pris le 
parti de rire de l’aventure et nous en rions de 
si bon cœur que la faim nous talonne. Nous 
pénétrons dans un restaurant où nous tombœis 
sur toute une bande de joyeux drilles qui nous 
interpellent : 

« Vous étiez là-bas, tout à l’heure? 

— Oui.... 

— C’était tordant ! 

— Roulant ! 

— A propos, de qui peut bien être cette 
revue ? 

— Des acteurs ! riposte Maurey imper¬ 
turbable. » 

Ainsi fut etiterrée une manifestation que la 
presse voulut bieai passer sous silence. Max 
Maurey ne devait pas tarder à prendre d’écla- 
tantes revanches. Pour moi, que ces avatars 
avaient rendu circonspect, je pris la critique 
dramatique du Soleil. On y remarqua mon 
indulgence. 
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II 

Un magazine avait publié sur Pierre Loti 
une interview qui avait déplu au maître. Il 
exigea une rectification. On lui proposa un 
autre article que je fus chargé de rédiger. 
Pierre Loti se méfiait des journalistes et il ne 
me le cacha point. Il me reçut dans son salon 
de Rochefort, mi salon bourgeois et provincial 
qui précédait les merveilles dont on a si souvent 
donné la description. Loti était en uniforme 
et ne perdait pas un pouce de sa taille. Le regard 
vif, nuancé de rêve, il m'opposait une sorte de 
crainte souriante, 

«A quoi bon? soupira-t-il. Vous écrirez ce 
que vous voudrez, et cela sera toujours à recom¬ 
mencer.... 

— Je vous soumettrai les épreuves. 

— On dit ça ! 

—- Je vous en donne ma parole.... » 

La parole d’un journaliste lui paraissait 
sujette à caution ! Mais il se soumit enfin. 
La légende qui le représentait changeant de 
costume dix fois par jour, se déguisant en Turc, 
en Bédouin, en Japonais, l’exaspérait. 

«Le voilà, mon costume! Si j’en ai porté 
d’autres, c’est comme tout le monde, lors des 
bals travestis. Vous déjeunerez et vous dînerez 
avec moi. Vous allez vivre une de mes journées, 
et peut-être, après tout, remettrez-vous les 
choses au point,... » 
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Le déjeuner eut lieu dans une petite salle à 
manger, tout intime, donnant sur un exquis 
jardin de curé ; le dîner, dans la salle à manger 
monumentale, servi par des valets de chambre 
en habit à la française.... 

Je ne peux, quand j’évoque ce souvenir, le 
séparer du titre d’une comédie de Labiche : 
les Deux Timides, Le maître, inquiet et se di¬ 
sant sans doute: «Qu’est-ce que j’ai commencé 
là !... » Le reporter griffonnant des notes en 
songeant : « Mon article sera stupide et lui 
déplaira. » 

Car je savais déjà, par expérience, que le 
« papier » soigneusement fignolé, celui que l’on 
voudrait à la fois poétique et vrai, dégage, en 
général, un insupportable ennui. Cela ne man¬ 
qua point. De retour à Paris, je couvris une 
douzaine de pages fort médiocres. Fidèle à la 
parole donnée, je communiquai les épreuves au 
maître, qui me les renvoya, corrigées de sa 
main, avec des béquets innombrables et, en 
marge, force points d’interrogation. Il me 
fallut remettre l’article sur le chantier, couper, 
ajuster, et le résultat, je le confesse, ne fut guère 
heureux.... Il me restait d’avoir pénétré l’inti¬ 
mité d'un écrivain que j’admirais et la secrète 
honte de l'avoir mal servi. Mais, aussi, j’avais 
vu les chefs-d’œuvre accumulés dans cette 
maison, ou, plutôt, dans ces maisons de Roche- 
fort, car Loti avait ajouté à la maison familiale 
d’autres maisons du voisinage. Il m'avait 
montré, avec une émotion que je partageai. 


* 
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le portrait authentique d'Aziyadé, avec ses 
yeux de velours, sa pâleur orientale. Je gardais 
réblouissement d*un paravent splendide, de 
nacre sur fond d’ébène. J’avais dénombré, dans 
une armoire, les présents offerts par des souve¬ 
rains étrangers au grand écrivain français. 
Monté au faîte d’une échelle, j’avais ramené la 
chatte familière qui grimpait aux arbres, mais 
ne savait pas en descendre. J’avais respiré 
l’odeur nostalgique, thym et cadavre, de la 
chambre des momies, vu, sur la tombe du léger 
fantôme d’Orient, la veilleuse éternelle et la 
rose fraîche et, sur la tombe du guerrier arabe, 
le harnachement de guerre. J’avoue que je ne 
réussis point à faire bénéficier le lecteur de cette 
aubaine.... Et ces pages-là tombèrent avec tant 
d'autres dans le gouffre anonyme où s’entassent 
les libelles sans gloire. 

Néanmoins, j’envoyai à Pierre Loti mon 
premier recueil de contes. Il me répondit 
courrier par courrier. Il avait lu mon livre dans 
la nuit et il m’exprimait en termes charmants 
sa stupéfaction que j’eusse pu rester avec lui de 
onze heures du matin à six heures du soir, sans 
lui révéler que je joignais à mon crayon de 
reporter une plume de « novelliere ». Il me réser¬ 
vait une surprise qui me fit rougir d’orgueil. 
Interviewé par le Temps, sur les livres qu’il 
emporterait au cours d'un long voyage, il 
cita le mien. Dès lors, ce grand aîné, dont on 
dit, à tort, qu’il ne lisait jamais, ne cessa de me 
prodiguer les marques les plus précieuses d’une 
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sympathie qui me réconforta souvent. Je le 
revis pour la dernière fois dans les coulisses 
du théâtre Femina. fl s’apprêtait à faire une 
conférence. Je ne sais encore comment il avait 
pu s'y décider. Mais il était là, nerveux, un peu 
effaré.... 

« Surtout, me conjura-t-il, ne me laissez pas, 
n’allez pas dans la salle. Est-ce qu’il y a beau¬ 
coup de monde?... 

S’il y avait du monde ! Sur sept cents places, 
six cent quatre-vingt-dix étaient occupées par 
des dames, la conférence ayant lieu dans l’après- 
midi. Loti conférencier ! Personne n’en reve¬ 
nait ; ni l’orateur, ni les spectatrices : « C'est 
lui? — Comme il a l’air jeune ! — Ce n'est pas 
lui . — Si ! — Il fait lire sa conférence. — Mais 
non.... » Il parla fort bien, d’ailleurs, puis il 
revint auprès de moi. 

« Ah ! vous voilà ! Ne bougez pas, surtout. 
J’ai besoin de vous. » 

On applaudissait Mme Bartet, qui venait 
lire une des pages les plus belles des Désen^ 
chantées, la lettre finale de Djénane. La voix 
de la grande comédienne s’éleva dans le silence... 

«Alors, me dit Pierre Loti, qu’y a-t-il de 
nouveau à Paris?... Le théâtre?... J’y suis allé 
par hasard et au hasard... J’ai trouvé la pièce 
abominable. Tout le monde l’estimait excel¬ 
lente.... » 

Il me cita un titre. 

«Mon Dieu.... 

—Avez-vous quelque ouvrage en préparation ? 
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■— Je crois.... 

— Comment ! Vous croyez?... 

— Je vons demande pardon.... Je voudrais 
écouter.... 

— Mais non.... Parlez ! Dites-moi quelque 
chose, n'importe quoi. Si vous écoutez, j'écou¬ 
terai aussi et savez-vous ce qui arrivera? La 
lettre est rigoureusement authentique.... Je 
l'ai à peine modifiée. Alors, Mme Bartet aidant, 
je vais me mettre à pleurer. Et comme il faut 
que je revienne, que je termine ma conférence 
en quelques mots, vous me voyez apparaissant 
sur la scène, les yeux bouffis et la voix entre¬ 
coupée, comme un auteur qui vient d'être 
bouleversé par sa propre prose.... Je serais 
ridicule.... Allez ! Allez ! Parlez !... » 

J'obéis. Mais tandis que je lui donnais dis¬ 
traitement les dernières nouvelles de notre 
petit monde parisien, je prêtais roreille, 

« Vous trichez 1 » me disait Pierre Loti, mi- 
sérieux, mi-plaisant. 

Enfin, je me tus. Mme Bartet achevait sa 
lecture, et l'illustre conférencier, caché derrière 
un portant, se roidissait en vain contre l'émo¬ 
tion qui le gagnait.... 

Je crois qu'il n'y a pas d'œuvre valable 
sans cette sincérité-là, que d'aucuns pourraient 
prendre pour de la naïveté. Et encore, s'agissait- 
il d'un personnage réel. Mais l'écrivain digne 
de ce nom accorde la même foi à ses personnages 
fictifs. Ils n'existent pour le lecteur que s'ils 
ont commencé à vivre pour lui-même. On 
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connaît cette touchante anecdote : un ami de 
Balzac, le surprenant en plein travail, lui 
annonce, en riant, Mme Marneffe. Balzac passe 
la main dans ses cheveux, arrange sa cravate 
et s'écrie : « Faites entrer ! » 

On pourrait établir une ligne de démarcation 
très nette entre les héros de roman ou de théâtre 
qui ont été créés avec de l'encre et ceux qui 
ont été créés avec du sang, avec des larmes. Les 
derniers, seuls, obtiennent le passeport pour la 
postérité. Les autres peuvent être relégués sous 
l’étiquette infamante : Pensums. 


III 

<( Qui est-ce qui veut interviewer Henry 

Becque? 

— Moi ! » 

Je m'achemine vers l'avenue Victor-Hugo.... 
Becque, l’auteur des Corbeaux ; Becque, l’au¬ 
teur de la Parisienne ! Je ne l'avais vu qu’une 
fois.... On l’avait sifflé au cours d’une de ses 
conférences, à l’Odéon. Il avait dû renoncer à 
parler, mais il avait annoncé la suite prochaine 
de cette conférence interrompue. Cette fois, 
nous étions venus. Au premier signe d'effer¬ 
vescence, nous avions rappelé les protestataires 
à la décence. Et Becque avait pu parler dans 
les ovations d’une vingtaine de jeunes partisans 
et le silence glacé des autres. 
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Je frappe. On crie : « Entrez !» Je tourne la 
clef dans la serrure. Une première pièce, com¬ 
plètement nue, mais baignée de soleil. Dans 
cette pièce, quelques planches de bois blanc, 
supportant une cinquantaine de livres ; sur la 
cheminée, un bougeoir, une table d'écolier, 
une chaise rustique. C'est tout. Dans la seconde 
pièce, un fauteuil et un lit. Et dans ce lit, Henry 
Becque avec sa belle tête de grognard à la rude 
moustache, les cheveux gris taillés en brosse, 
le regard direct. 

«Asseyez-vous.,.. Je suis un peu enrhumé.... 
Vous venez m’interviewer? 

— Oui. 

— Vous y tenez beaucoup? Si vous y tenez, 
interrogez et je vous répondrai. Mais voulez- 
vous me faire un grand plaisir? Ne parlez pas 
de moi. Et bavardons. Promis? 

— Promis ! 

— Maintenant, si cela doit vous rapporter 
quelques sous? 

— Ne vous inquiétez pas de cela.... 

— Vraiment? Alors, vous vous serez dérangé 
pour rien? Superbe ! Vous écrivez? 

— J’essaie... , 

— Une pièce? 

— Oui.... 

— Dès que vous l’aurez terminée, il faudra 
me l’apporter. Quand il ne s'agit pas de moi, 
j’ai beaucoup d'activité, vous savez, et même 
de l’influence.... Si j’aime votre pièce, je me 
mettrai en quatre pour la faire jouer et je la 
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ferai jouer.... J'ai le bras plus long qu'on ne 
rimagine.... Et puis, en ce qui me concerne, je 
ne me plains pas.... Ce sont les gens qui me 
plaignent, et ils m’ennuient,... Je n'ai pas de 
besoins.,.. Ainsi, j’ai les meubles inutiles en 
horreur. Les miens me suffisent. Je ne tiens 
qu'à l'air et à la lumière,[et j'en ai ici.... On s'est 
imaginé que je vivais des subsides que me don- 
nait mon frère, mort récemment. Un fonction¬ 
naire sort d'ici. Il venait proposer un secours 
administratif à l’officier de la Légion d’honneur 
que je suis ! On lui avait raconté que j’étais 
dans une misère noire. Bien gentil, cet homme, 
un peu embarrassé de sa mission, mais bien 
gentil..,. Il m’apportait deux cents francs !... 
Je l'ai renvoyé, avec ses dix louis.... Il ne doit 
pas en revenir ! De l'argent? Il ne tient qu’à 
moi. Je n’aurais qu'à terminer la comédie qui 
est là, tenez, mais je ne la terminerai pas. J’ai 
eu la déveine d’être brûlé par l’aSaire de 
Panama.... Une pièce, cela va moins vite qu’un 
procès, quoi qu’on en pense.... J'aurais l'air 
de spéculer sur l’actualité.... Non !... Je pour¬ 
rais aussi écrire des articles ! Le Figaro m'en 
demande. Une chronique par semaine, si je 
veux. Seulement, je ne veux pas. Quand j'ai 
quelque chose à dire, soit.... Voyez-vous, il 
faut avoir quelque chose à dire et le dire vite. 
J'ai toujours admiré ces romanciers qui pondent 
trois cents pages là où je n'aurais pas trouvé 
trois cents lignes. Tenez, quand vous êtes 
arrivé, je lisais un roman, stupide d'ailleurs, 
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mais qui m"a donné la clef du mystère. J'ai 
marqué l'endroit, régalez-vous et prenez une 
leçon. L’héroïne, Madeleine, écrit à son amant. 
J’aurais mis : « Madeleine écrivit une lettre à 
Claude. » Cela ne fait pas tout à fait une ligne. 
Voyez ce qu'a trouvé le fabricant : il montre 
Madeleine s’installant à son petit bureau. Il 
décrit la marqueterie du bureau, il ne nous 
épargne ni l'écaille blonde du porte-plume, ni 
le vélin avec monogramme doré, ni la poudre 
d’or avec laquelle sa bonne femme sèche 
l'encre violette, ni l’apposition du timbre. Tout 
cela est absolument vain, mais ça tient de la 
place ! Une page au lieu de six mots. Dans ces 
conditions, un volume est vite rempli ! Remar¬ 
quez que je vous parle d’un imbécile, mais les 
plus grands ont cette manie. Ce qu’il y a de 
sublime, c'est l’estomac du lecteur. Il prend le 
tirage à la ligne pour de la conscience ! Emportez 
ce livre ! Je vous le donne. C'est une leçon 
utile,,., A suivre, peut-être !... Je ne dis pas 
« certainement » : peut-être î... 


I 
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CONTES ET CHOSES VUES 


I 

J 'en ai fini avec le journalisme de ma jeu¬ 
nesse. On est toujours porté à voir le passé 
avec des lunettes roses. Certes, il y avait des 
heures lourdes, mais elles étaient très vite 
oubliées dans l’activité d'une profession qui a 
tout au moins ce mérite de ne laisser aucune 
place à l’ennui. On réédite trop souvent cette 
vérité lugubre : «Le journalisme mène à tout, 
à condition d’en sortir. » Ce métier-là, si dur, 
devrait suffire. Mais les professionnels de ce 
temps ■— et je crois bien qu'ils n’ont guère 
changé — étaient de ces modestes que les gens 
traitent dédaigneusement de bohèmes et se 
souciaient assez peu de leurs intérêts matériels. 
Voulez-vous un exemple qui remonte à une 
dizaine d’années? Voici : les typographes d’un 
journal réclament une indemnité de vie chère. 
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L'indemnité leur est accordée. Ils l'annoncent 
à un reporter, qui soupire : « Vous avez de la 
chance ! Les ouvriers, apitoyés, se concertent, 
décident de réparer cette injustice et réclament 
de l’administration la même indemnité pour 
«leurs camarades Journalistes». Et ils obtiennent 
ce que les autres n’avaient pas osé solliciter. 
Mais les pauvres étaient moins traqués à mes 
débuts. Les intellectuels crevaient de faim, mais 
ils n’en mouraient pas. On pouvait, à la rigueur, 
prendre en riant des choses que la dureté de 
l’époque présente rend tragiques. Je sais un 
grand éditeur qui, ayant débuté dans le repor¬ 
tage sportif à un moment où ce métier-là ne 
nourrissait guère son homme, n'avait plus 
comme vêtement mettable qu’un habit noir. 
Pendant tout un hiver, il ne sortit de son 
logement qu’à la nuit tombante et, naturelle¬ 
ment, en habit. Il arrivait en habit dans la 

•• 

rédaction, il dînait, en habit toujours, dans un 
humble « bouillon » ; il corrigeait ses épreuves 
vers une heure du matin, en habit.... Ce fut là 
qu'il gagna une solide réputation de snobisme, 
qu’il a gardée, d’ailleurs, et qui le suivra jus¬ 
qu’au tombeau. Il se demande, parfois, com¬ 
ment sa destinée se serait orientée si son seul 
vêtement possible avait été un complet veston ! 
Il eût peut-être vieilli dans un obscur reportage, 
passant de la bicyclette à l'automobile et de 
l'automobile à l’avion, sans autre avancement ! 

J’ai toujours été stupéfait que tant d'écri- 
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vains — et des meUleurs — pussent s'accorder 
sur le principe du double métier et dire à leurs 
jeunes confrères : « Ne devenez pas des pro¬ 
fessionnels, Trop de déboires vous attendent. 
Soyez dans Faprès-midi commis de banque ou 
courtiers^ assurez votre matérielle et, le soir 
venu, écrivez si cela vous chante. » 

J'ai vu cette opinion un peu partout, éma¬ 
nant, je le répète, de personnalités autorisées. 
Qu’un aîné donne à un cadet le conseil de vivre 
d'abord et avec dignité, rien de mieux, mais qu’il 
lui présente cette obligation douloureuse avec 
une semblable désinvolture, cela confond. L’art 
d’écrire a des exigences inéluctables. Il com¬ 
mande des méditations et des études. Un homme 
ne dispose que d’un faisceau restreint de forces 
nerveuses. S’il Fuse dans un emploi quelconque, 
au cours d’une lourde journée, comment fera- 
t-il pour travailler valablement, le soir venu? 
L’ennemi le plus terrible d’un écrivain est 
la fatigue. Et il ne convient pas d’assimiler 
la littérature à un art d’agrément. Ne ferait-on 
pas mieux de déclarer : « Si vous avez du 
courage, et surtout si vous n’avez à penser qu’à 
vous seul, soyez pauvre héroïquement, mais 
faites votre œuvre- ►> Ceux qui n’ont pas le 
don, ceux qui ne sont pas possédés du démon 
intérieur se lasseront bien vite. On devrait 
trembler de décourager les autres. La meilleure 
réponse à ces enquêtes, vous la trouverez au 
chapitre XIX du Manuel d’Epictèie. Je demande 
la permission de le reproduire ici. 
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« T'imagines-tu qu’en te consacrant à la 
philosophie, tu puisses, comme aujourd’hui, 
manger et boire à ta guise, avoir pour cer¬ 
taines choses des goûts de prédilection et pour 
d’autres choses de la répugnance? Il faut te 
résoudre à passer des nuits sans sommeil, à 
travailler avec acharnement, à te séparer de 
tes amis et de tes proches, à être en butte àu 
mépris du dernier de tes domestiques et aux 
railleries des passants, à céder le pas partout, 
dans les honneurs, les dignités, les tribunaux, 
— en un mot, dans toutes les affaires. Réfléchis 
à tout cela et vois si tu n’aimes pas mieux vivre 
exempt de peines, dans une absolue indépen¬ 
dance et sans aucun désagrément. Si tu n’as 
pas fait toutes ces réflexions, ne va pas plus 
loin, de crainte de te livrer à un jeu d'enfant, 
d’être aujourd’hui philosophe, demain collec¬ 
teur d’impôts, ensuite auteur et, enfin, inten¬ 
dant de César : tout ces emplois ne cadrent 
guère les uns avec les autres..., » 

Vérité vieille de deux mille ans. Vérité 
d’aujourd’hui. C’est vraiment se résigner un 
peu vite que de conseiller l’art d’écrire aux seuls 
rentiers, et la sélection, pour commode qu’elle 
puisse paraître, serait dangereuse, on en con¬ 
viendra. Prenez la liste des professionnels ; 
vous aurez toutes les gloires du passé. Les 
exceptions? Stendhal? Lisez son Journal. Vous 
y trouverez quelques lignes significatives. Il y 
expose l’ambition de sa vie : habiter Paris, au 
quatrième étage, sur la cour, et écrire des 
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romans.... Mais ne conçoivent vraiment la 
lourdeur du double métier que ceux qui 
réprouvent. On leur dit : « Comme vous avez 
raison ! » Et ils pensent : « Comme je voudrais 
avoir tort !» S'ils se plaignent, on leur prodigue 
des conseils ; « Vous avez trois semaines de 
vacances. Profitez-en pour travailler. » Ou 
encore : « Déjeunez plus vite, vous aurez une 
bonne heure devant vous. » Un virtuose ou un 
athlète doivent se livrer à des exercices quoti¬ 
diens. D'exercices intellectuels : lectures, con¬ 
versations, voyages, l'homme de lettres ne 
peut, lui non plus, se dispenser, La mono¬ 
tonie d'une occupation bureaucratique éteint 
sa curiosité. Il lutte, il peine au lieu de travailler 
dans la'joie. Et à ce combat-là les plus forts 
s'épuisent vite. Beaucoup doivent renoncer. 
Les tempes grisonnantes, ils ébauchent encore 
une œuvre qu'ils ne pourront jamais réaliser, 
en laquelle ils perdent, d'ailleurs, toute con¬ 
fiance, car le temps fuit avec rapidité qui fait 
d'un cher projet un projet démodé. 

Il reste entendu que le journalisme seul, 
mais pratiqué librement, peut servir une voca¬ 
tion littéraire. Une ressource s'est créée vers 
1892 : le conte. Beaucoup, et de merveilleux 
— je l'ai constaté moi-même — n'ont jamais 
été réunis en volumes et dorment à tout jamais 
dans de vieilles collections où nul ne s'avise de 
les réveiller. J'ai eu l'occasion, récemment, 
d'écrire un avant-propos sur ce genre littéraire 
à la fois adoré et décrié. Nul ne le soutient, 
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d'ailleurs, et dans les controverses littéraires 
il n'en est jamais question. C'est pourtant par 
le conte que le grand public a été amené à la 
littérature. C'est grâce à lui que l’éducation de 
ce public s'est faite et qu’il a délaissé les compli¬ 
cations rocambolesques. Enfin, le conte français 
reste un excellent agent de propagande, car le 
public étranger ne cesse d’en réclamer. Mais, 
là aussi, un travail, une attention de tous les 
instants s’imposent ; chercher un sujet est la 
besogne la plus fastidieuse et la plus inutile 
du monde. C’est un personnage observé qui doit 
dicter son anecdote. Il y a là un mécanisme 
tout spécial, une tournure d’esprit grâce à 
laquelle on découvre, non pas un filon à creuser 
jusqu’à ce qu’il s'épuise, mais une quantité 
prodigieuse de sources. Ne croyez pas à l’his¬ 
toire vécue dont un interlocuteur bénévole 
vous fait cadeau. Ici, la méfiance s’impose. 
Très souvent, cet interlocuteur vous rapporte 
un fait-divers qu’il vient de lire, voire un conte 
dont il a gardé l’inconscient souvenir. En 
revanche, un mot, jailli des profondeurs de 
l'être, une silhouette entrevue, une conversa¬ 
tion surprise, mettent souvent sur la voie d’une 
découverte précieuse. J’ai noté, dans cet avant- 
propos, une scène, vue dans un bar luxueux 
que l’on dénommait « bain de cuir », car les 
sièges étaient de cuir authentique et les habi¬ 
tués y vivaient dans l’atmosphère chaude et 
embuée d’une piscine. A côté de moi, un 
couple : un quadragénaire élégant, au visaeg 
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sombre, et une petite femme rose et blonde. 

« Je vais te dire ce que l'on n'a jamais osé 
te dire, personne..,, pas même ta femme : tu 
n'es qu'une brute, une sale brute I » s'écrie la 
petite femme, comme excédée et laissant échap¬ 
per malgré elle la vérité. 

L'autre tressaille, étonné plutôt qu'indigné. 
Sa compagne, en larmes, gagne la sortie et 
l’homme entre dans une morne rêverie. J'ai 
expliqué que, là-dessus, j'avais conçu une 
nouvelle : Morte la Bête, où le mari, renseigné 
ainsi, faisait sur lui-même un douloureux 
retour. 

Je pourrais donner bien d'autres exemples sur 
ce qui s’appellerait : « Naissance d’un Conte ». 
Je livre au hasard l’histoire, vraie, observée, 
le noyau : 

A Guignol, un papa conduit sa petite fille. 
C’est un très vieux papa et une toute petite 
fille. Il l'installe avec des soins dévotieux et 
se range lui-même dans le public. Le spectacle 
commence. Guignol frappe un adversaire de 
son bâton. L’adversaire s'écroule. Guignol 
tape toujours. La petite fille, enivrée, crie : 
« Plus fort, Guignol ! Tape dessus ! Plus fort ! 
Plus fort ! Plus fort ! » Et le vieux père, suffo¬ 
qué, de l’adjurer doucement : <fTais-toi! voyons, 
Lucienne, tais-toi. Ce n’est pas gentil, tu me 
fais de la peine. » 

... Comme s'il découvrait tout à coup, chez 
cette enfant choyée, un fond de sauvagerie 
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effroyable, l'épouvantable abîme qui crée, 
disait Baudelaire, «l'incommunicabilité». 

Phrases entendues : 

« Tu ne sais pas, cette bourgeoise-là, ce qu’il 
faudrait pour l'apprivoiser ; ça serait donner 
son nom à une rose ! » 

D'un gosse de Montmartre : 

« Papa? Il est encore rentré saoûl hier. 
Môman l’attrapait. J’y ai dit : « Laisse-moi 
faire. » Et sais-tu ce que je lui ai dit, moi, à 
papa? J'y ai dit : «Ah ! là I là ! ce que t’es 
démodé ! » Tu ne croirais pas, ça lui a fichu un 
coup,... » 

Une confidence d’un ancien tapeur enrichi 
par un héritage : 

« Je peux m'offrir à peu près ce que je veux 
et je m’ennuie.... Je sais bien que tout n’était 
pas gai dans mon ancienne condition, mais, 
que voulez-vous! la chasse me manque...,» 

D’un farceur réputé pour ses trouvailles ; 

« Nous avions organisé une fausse noce avec 
mariés, garçons et demoiselles d’honneur, et 
tout le diable et son train.... Ça se passait dans 
un restaurant spécialiste de ces agapes, avenue 
de Neuilly.... On rigolait.... Tout à coup, dans 
le jardin, nous tombons sur une vraie noce.... 
Alors, la fausse mariée s’est mise à pleurer, et 
tout a été fichu. » 
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J'ai connu ce jaloux qui me confiait : 

« J ai trouvé un truc. Quand je suis seul avec 
son chien, je l'interroge. C'est-à-dire que je lui 
défile tous les saints du calendrier. Quand, à 
im « Léon » ou à un « Maurice », le chien donnera 
des signes d’agitation, je serai fixé et je pourrai 
orienter mes recherches. Jusqu'à présent, je 
n'ai obtenu aucun résultat, mais je n’en suis 
qu'au tiers du calendrier. Je continuerai demain 
et les jours suivants.... » 

Entendu encore : 

« Il lui est arrivé une histoire extraordinaire : 
il a retrouvé sa nourrice ; il avait vingt-sept 
ans, elle avait quarante-cinq ans, mais il trou¬ 
vait charmant qu'elle lui rapportât tous les 
détails de son enfance. Et puis, elle savait le 
soigner. Alors, il l’a épousée.... 

D'une infirmière : 

<i Le mari était en voyage depuis des mois et 
des mois. On lui avait écrit que sa femme était 
entrée dans une maison de santé pour être 
opérée d’un kyste. Là-dessus, il revient, — un 
peu trop tôt. On nous prévient. La leçon est 
faite à tout le monde ; on prépare tout, on 
arrange tout.... Seulement, dans la chambre, on 
n’oublie qu’une chose : le biberon.... Je crois 
qu’il a fait semblant de ne pas le voir, par 
pitié.... Et il est reparti.... » 

Ce jeune écrivain était haï par le personnage 
le plus imposant de sa famille : 
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« Un homme important, disait-il, qui aurait 
pu, en griffonnant deux mots sur un bloc-notes, 
m’assurer une bonne chambre dans laquelle 
il ne pleuvrait pas et un déjeuner et un dîner par 
jour, ce qui est une excellente invention bour¬ 
geoise, après tout.... Je lui dis des choses 
gracieuses, il les prend à rebours.... Il me regarde 
toujours avec l’œil en coin d’une bête peureuse, 
cette expression qui signifie : « Tu me fais croire 
que tu vas me caresser, mais je sais bien, moi, 
que tu as l'intention de me battre. » Et, pour¬ 
tant, je voudrais lui plaire. Un jour, il m’a pré¬ 
senté à une dame qu’il aime. J’ai cru lui rendre 
service en lui révélant que cette dame avait 
quelque chose de satanique et que j'avais 
démêlé, parmi tous les parfums dont elle s’inon¬ 
dait, l’odeur démoniaque du soufre.... Eh bien 1 
c’est à ne pas croire, il m’en a voulu.... » 

Las de regarder chaque matin, dans son 
miroir, unç image immuable, il modifiait son 
aspect physique, laissant pousser sous son 
menton un collier de barbe, à la façon des 
anciens porteurs d’eau ou des Américains du 
siècle passé ; puis il se rasait complètement, 
intégralement, cheveux et sourcils compris, et 
apparaissait ainsi, « lunaire et spectral comme 
un reproche ». Il assista pendant six semaines 
à toutes les représentations d’une pièce inepte 
dans laquelle il découvrait d'étranges beautés, 
connues de lui seul. Par la même occasion, il 
était tombé amoureux fou de la principale 
interprète, dont la beauté n’avait d’égale 
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qu’une bêtise massive. Un admirateur aussi 
étrange finit par intriguer cette demoiselle : 
« Qu’il se déclare, disait-elle, impatientée, et 
je verrai la suite que j’ai à lui donner. » Il 
l'attendit à la sortie du théâtre, par une pluie 
battante. Elle le vit là, à genoux, stoïque et 
suppliant, dans les rires de la foule ameutée. 
Elle le releva. Ils entrèrent dans un café, où 
l’admirateur fervent, après cinq minutes de 
conversation, déclara avec le plus doux sourire : 
<( Madame, je vous demande infiniment pardon, 
mais je me suis trompé..,. Vous n’êtes pas Celle 
que j’attendais. Vous m'excuserez ; erreur ne 
fait pas compte. » 

Et il s’envola. 

Il fabriquait avec l’invention la plus drola¬ 
tique d'exquis jouets d’enfants. Ce pauvre, la 
plupart du temps sans logis, passait sa matinée 
à écrire des lettres adorables à n’importe qui, 
à des sottes qui les jetaient au feu en bâillant, 
à des correspondants éloignés, qu’il avait con¬ 
nus épris d’art et qui ne songeaient plus qu’à 
leur commerce. Entre temps, par manière de 
badinage, il avait conçu et écrit un chef-d’œuvre. 

« Je ne recommencerai pas, m’expliquait-il. 
Ne te fâche pas : ce n’est pas ma faute. Mais 
jamais je ne me retrouverai dans des conditions 
pareilles.... Une aubaine inouïe : une maîtresse 
bavarde, mais respectueuse du travail. Elle ne 
consentait à se taire que quand j’écrivais. 
Les oreilles rompues, je m’installais à une 
table et j’écrivais... n’importe quoi, des choses 












CONTES ET CHOSES VUES 


215 


sur elle : « Cette femme m’assomme. J’obtien¬ 
drai son silence à tout prix. Ma plume est mau¬ 
vaise.... Il vaut mieux souffrir par cette plume 
que de contraindre cette dame au silence en 
l'assassinant, geste regrettable et qui peut vous 
conduire en prison, sans compter les dommages- 
intérêts et le chagrin de ma famille, » etc. A 
la fin, comme je suis très pratique au fond, j'ai 
estimé qu'il valait mieux tirer parti de l’aven¬ 
ture et me suis mis à écrire une histoire comme 
celui-ci ou celui-là.... » 

Rien ne lui plaisait tant que l’obscurité, 
l’anonymat. Il avait fait sienne la devise de 
Stendhal : « Avant tout, rester inconnu. ►> Seuls, 
les éreintements que l’on publiait sur lui l'amu¬ 
saient. Il se mettait au piano et il les chantait 
sur un air de sa façon, tour à tour lugubre et 
allègre. Les louanges le rebutaient. 11 les trou¬ 
vait stupides. « D’ailleurs, soupirait-il, je n'ai 
jamais été aimé que par des femmes laides ! » 

Je n'ai jamais vu sur une face humaine une 
consternation plus affreuse que la sienne, quand 
un timide adolescent, éperdu d'enthousiasme, 
l’eut appelé : « Cher maître.... » ! Il répétait cela 
à tous veCiants : « Il vient de m'arriver quelque 
chose d’horrible.... Je suis sûr que je vais 
mourir.... Cet imbécile-là, c'est l’oiseau noir, 
annonciateur des décès.... » 

Inutile d’ajouter que ce fantaisiste avait 
1 âme la plus tendre, la bonté la plus naïve, 
^sté d’un petit pain et de deux sous de lait, 
il écoutait les doléances d'un riche qui se 
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plaignait de la cherté des truffes et du caviar 
et des exigences de son chef, et il le plaignait 
sincèrement ! Toussant d’un rhume étemel, 
il s’affolait à la moindre indisposition d'un ami, 
courait chez le médecin, le ramenait, cherchait 
les potions chez le pharmacien et veillait, déjà 
touché par la mort, au chevet d'un grippé ou 
d’un soupeur atteint par l’indigestion.... Ayant 
tout lu, il se constituait, sans vouloir accepter 
un centime de rétribution, secrétaire et colla¬ 
borateur d'écrivains qui ne lui arrivaient pas 
à la cheville et dont il corrigeait, par surcroît, 
les épreuves, sous le prétexte que ça le 'dis¬ 
trayait. Il se faisait de l’amour une idée si 
haute, si pure, que, renonçant à être jamais 
compris, il se rejetait sur l’amitié des hommes, 
qui ne le comprenaient pas davantage. Il 
était généreux et brave jusqu’à la folie.... Un 
mince volume lui survit, presque oublié, mais 
qui aura sa revanche un jour et que l’on redé¬ 
couvrira. Il souriait. « C'était tout ce que j’avais 
à dire, » Il a été atrocement malheureux, et, 
pourtant, il laisse dans le souvenir de ceux 
qui l’ont connu une impression de richesse 
incomparable... 

... C’est à ceux-là que j’ai pensé en écrivant 
ces lignés, à ceux qui, de leurs grandes douleurs, 
ont fait de petites chansons ironiques et tendres. 
Aucun n’a dépassé la trentaine. Ils n'avaient 
à vivre que leur jeunesse. Et ils n’ont rien fait 
pour s’opposer à leur destin. Ça leur suffisait 
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puisqu'ils n’auraient plus trouvé, ces pauvres 
oiseaux perdus dans Thiver, l’occasion, ni la 
fore© de chaijft^V... '>\ 
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